Или можем?
Мое собственное восприятие времени резко изменилось в возрасте четырех или пяти лет, когда я едва не умерла, выпав из окна. Мы всей семьей отдыхали в загородном доме в Северной Аризоне. Мы играли с младшей сестрой, прыгая между двумя односпальными кроватями. В какой-то момент я подпрыгнула, приземлилась слишком близко к краю кровати, который ушел у меня из-под ног – и я упала на окно. Мать говорила, что видела мое падение будто в замедленной съемке. Я разбила окно головой и приземлилась на нижнюю раму так, что нижняя часть туловища осталась в помещении, а верхняя – снаружи, и я повисла на оконной раме с осколками, которые оказались внутри меня. До того, как меня отвезли в больницу, которая находилась за много километров от загородного дома, меня осмотрел оказавшийся неподалеку врач и сказал матери: «Не думаю, что она выживет».
Я не припоминаю этих слов, но помню большую часть происходящего, хотя была без сознания. Помню, как повисла на оконной раме, как меня укладывали на заднее сиденье машины. Помню долгую дорогу до больницы. Особенно отчетливо помню помещение, в котором меня оперировали. Как смотрела сверху вниз на свое тело. У меня нет отчетливых воспоминаний о своих телесных ощущениях или об операции, но помню, как через окошко справа, рядом с которым стоял металлический шкаф, смотрела в помещение с медицинским оборудованием. Когда мы вернулись домой в Финикс, помню, что несколько месяцев лежала с перевязанным животом.
Но в конце концов я поправилась и снова стала жизнерадостным ребенком. Однако мое видение мира изменилось навсегда. Я думала обо всем окружающем меня как о взаимосвязанном, живом и сознательном. Я воображала, что у меня есть сверхспособность замедлять время и входить «в зону» – спортсмены подобный опыт описывают как трансцендентное переживание, когда они ощущают, что время замедляется. Когда я играла в боулинг, бегала или занималась другими видами спорта, время будто замедлялось, и я выступала лучше, чем могла, показывая нетипичный для себя результат. Сегодня известно, что «зона» – это ключ к пиковой результативности и раскрытию потенциала. После того инцидента я почувствовала себя необычным ребенком. И, видимо, была права.
Помню, как играла со старшим братом в боулинг, когда мне было восемь. Мы довольно часто участвовали в турнирах, но мои успехи были весьма посредственными. Но однажды вечером я играла почти идеально. Удивительно, если не сказать больше, но каждый мой бросок, даже самый небрежный, попадал в цель. Помню, как хотела нарочно сделать плохой бросок, чтобы просто посмотреть, что произойдет. Я выбивала страйк за страйком, пока, шокированная и раздраженная, не перешла со страйков на спэры. Все это происходило, когда мне казалось, что я пребываю в безвременье, в некой трансцендентной зоне.