За линией фронта, в землянках, среди лесов и болот, Ефим Гербер из фармацевта превратился в полевого хирурга. Спас сотни жизней. Не раз находился на волоске от смерти, но Бог миловал. Хотя тяжёлые условия партизанской жизни, ранения, обморожения, дали о себе знать уже после войны. И вот в начале шестидесятых в возрасте сорока пяти лет сердце Ефима Гербера остановилось. Осиротели молодая жена Сара и сын Яша.
В квартире одноэтажного длинного деревянного дома, где жила семья доктора Гербера, не было места для прощания с умершим, поэтому прощаться с Ефимом Ароновичем пришлось во дворе. Гроб поставили на две увесистые табуретки. Вокруг расселись друзья, соседи, Сара и дальние родственники. Близких у Гербера уже не осталось. Здесь, стоя рядом с мамой, Яша опять увидел мужчину с косичками в чёрном костюме. Он стоял у изголовья Ефима и, раскачиваясь, что-то бормотал себе под нос. Все молчали. Понимали люди, что есть какие-то национальные традиции. Относиться к ним надо с пониманием. Хотя в целом, в Советской стране тогда это не приветствовалось. Раввин управился очень быстро, подошёл к Саре, что-то шепнул ей на ухо и ушёл.
Сидели у гроба долго. Сидели и молчали. Потом к Саре подошёл какой-то представительный мужчина и, наклонившись, тихо сказал:
− Пора.
Сара кивнула, но продолжала сидеть. Она не плакала и не смотрела на гроб, она смотрела внутрь себя. Смотрела и думала о будущем. О том, что ей предстоит, о том, как будет поднимать сына. Именно об этом просил её Ефим, когда его забирали санитары из дома. Он будто знал, что больше не вернётся домой, чувствовал, поэтому прошептал Саре, взяв её за руку:
− Держись. Ты сильная, ты справишься. Я люблю вас.
− Перестань, − гладила по руке мужа Сара.
− Яшу выучи. Он умный мальчик, − добавил Ефим и закрыл глаза.
Сара, несмотря на то, что была ещё молода, больше не вышла замуж. Всю жизнь она посвятила Якову. Сын рос весь в отца. Смышлёный, целеустремлённый, смелый. Как ни странно, за эти его качества часто приходилось расплачиваться. Особенно за смелость. Ничего не поделаешь, это гены. Собственно, забегая вперёд, надо сказать, что та же самая смелость на долгие годы лишила Якова Гербера нормальной человеческой жизни. Лишила, но не сломала.
Первые звоночки прозвучали ещё в школе. Учительница географии Нина Ивановна, она же завуч, вызвала Сару в школу. Учительница – крупная женщина с короткой «партийной» стрижкой и густыми бровями, внешне симпатии не вызывала. Сара–хрупкая, невысокая, скромно одетая, рядом с Ниной Ивановной казалась восьмиклассницей. Не хватало только туфелек на низком каблуке и белых носочков.