Меня вырастила бабушка. Конечно, она заботилась обо мне и по-своему любила, но родительской теплоты я так и не познала. Мое рождение не было запланированным или долгожданным. Маме было семнадцать, она была молодая, бесшабашная и совершенно неготовая к такой ответственности, как появление ребенка. Кем был мой отец неизвестно никому. Иногда я подозреваю, что даже сама мама была не в курсе, кто из ее многочисленных кавалеров оказался виновен в ее интересном положении.
Не могу сказать, что моя жизнь в детстве была несчастливой или тяжелой. Я была накормлена, обута, одета, но вот искренней и безусловной любви я так и не дождалась. Когда мне исполнилось пять лет, мама познакомилась с каким-то богатым иностранцем и вытащила счастливый билет. Он женился на ней и увез с собой в теплую Испанию. И все бы хорошо, но вот дочь совершенно не вписывалась в планы моей мамы. Поэтому я осталась с бабушкой, а моя родительница навсегда вычеркнула меня из своей биографии, начав новую жизнь. Больше мы с ней ни разу не виделись. Да что уж там, мы даже ни разу не созванивались. Ей было абсолютно все равно на меня и мою жизнь. Она ни разу не поздравила меня с днем рождения. Думаю, она вообще постаралась забыть о моем существовании, как о каком-то недоразумении. «Ошибка молодости», – так говорила бабушка, вздыхая. Не думаю, что она имела ввиду что-то плохое или хотела меня обидеть, но мне каждый раз становилось больно и горько. Я была уверена, что дело во мне. Это я такая плохая, поэтому мама меня бросила. Сейчас, с высоты прожитых лет, понимаю, что это не так, но ребенком сильно переживала из-за этого.
Помню как-то в школе в преддверии дня матери всем детям предложили нарисовать портреты своих мам и написать письмо с пожеланиями. Весь урок я, не поднимая головы, смотрела на пустой листок, так и не написав на нем ни строчки. Мне поставили двойку. Учительнице было абсолютно всё равно, по какой причине я не выполнила задание. Она лишь равнодушно отчитала меня, назвав бестолковой. А я потом долго плакала в школьном туалете.
И если взрослые были в основном просто бестактны и безразличны, то дети были по-настоящему жестоки. Как только меня не обзывали, понимая, что заступиться за меня некому. Лишь однажды, когда главный хулиган нашего класса отобрал мой школьный рюкзак и попытался выбросить его из окна, на помощь мне пришёл мальчик из старших классов. После этого меня ненадолго оставили в покое.