Он абсолютно безликий и, с кем бы он ни общался, он полностью подстраивается под этого человека. С китайцами он – вылитый китаец. С раввинами он чудесным образом отращивает бороду и бакенбарды. Общаясь с психиатрами, он перенимает их профессиональную манеру выражаться и говорит, поглаживая подбородок, с важным и мудрым видом. В Ватикане он входит в церковную свиту папы Пия XI. На бейсбольных тренировках он одет в униформу своей команды и свободно общается с Малышом Рут. Он принимает черный цвет кожи джазового трубача, если надо – становится толстым или приобретает профиль индейца из племени могавков. Он – хамелеон. Он меняет цвет, акцент, форму в соответствии с изменением мира вокруг него. У него нет ни своих идей, ни своего мнения. Он просто подстраивается под других. Все, что он хочет, – это чувствовать себя в безопасности, быть везде подходящим, принятым и обожаемым… Он знаменит тем, что он – никто[18]