В 2004 году я создала семью, и лучше всего я помню то, как лежала беременная в постели и читала книгу за книгой о воспитании и развитии ребенка. Книги делились на две основные категории: этапы развития ребенка или родительский юмор. Я отчетливо помню, как читала «Руководство по беременности для подруг»[8] Вики Йовайн, жевала соленые крекеры и бесконечно хихикала. Поскольку тревога заставляла меня постоянно беспокоиться и вызывала это неприятное чувство «всегда есть чему поучиться», простая и забавная книга для родителей стала глотком свежего воздуха. Хотя я любила (и до сих пор люблю) книги по развитию и теории (и они дали мне некоторую ясность), они никогда ничего не исправляли. Чем больше «ответов» стремились преподнести книги по воспитанию детей, тем более ограничивающими они казались мне (и большинству других родителей, которых я знаю). Нужно было поставить слишком много галочек, было слишком много возмущений типа: «А как насчет этого и этого», и я всегда находила слишком много исключений из правил. Это сводило меня с ума, а ведь я только-только стала родителем!
Чтобы написать эту книгу, я спросила себя: «Умею ли я задавать вдумчивые вопросы?», «Могу ли я написать книгу, которая не заставит людей чувствовать себя сумасшедшими?», «Могу ли я написать книгу, которая вселит в родителей некоторую надежду и в то же время побудит их быть более сострадательными, любящими и открытыми по отношению к своему ребенку и к себе?», «Есть ли способ, которым я могу помочь людям доверять себе? Помочь родителям осознать, что у них действительно есть родительская интуиция? Признать, что чувство неуверенности – это не неудача, а доказательство того, что они на правильном пути. И, наконец, можем ли мы сделать все это, но позволить себе посмеяться?» Давайте снимем ограничения «должны» и «не должны» и найдем свой собственный путь родительства. Хотя быстрые решения и перечни рекомендаций заманчивы, возможно, нам стоит признать, что наши самые сильные стороны в воспитании детей заключаются в том, что мы умеем задавать себе вдумчивые вопросы и видеть, куда нас приведут ответы. Наши дети уникальны, поэтому и приемы воспитания индивидуальны для каждого из них (идея, которую наша культура, похоже, не поддерживает). Когда мы доверяем себе, мы можем (чаще всего) освободиться от страхов, которые заставляют нас реагировать и паниковать и отрывают нас от наших детей. В этом вся разница.