Вот поэтому я задала Филиппу вопрос, который на первый взгляд кажется незначительным, но для меня он был важен. Следующие несколько дней я не переставала об этом думать. О чем именно мы говорили в бурном потоке повседневной жизни?
Из бесед с другими родителями я выяснила, что не только нашей семье не хватает времени для разговоров. Мы все заняты и не можем выделить на это достаточного количества времени. «Мы еле успеваем добраться до дома к ужину. Потом сказка на ночь и спать», – поделилась одна подруга. Другая сказала: «Мы понимаем, что сын жаждет нашего внимания за ужином, но если он сам не заговаривает с нами, мы тратим это время на то, чтобы проверить почту». Бешеный темп жизни, казалось бы, способствует только поверхностным разговорам. Многие родители, которых я знала, относились к так называемому поколению «сэндвич»[1]: они растили детей и одновременно с этим работали и заботились о пожилых родственниках. У кого-то были ночные смены, кому-то приходилось часто ездить в командировки, а у некоторых дорога до работы занимала много времени – так или иначе, они чувствовали, что им приходится ограничивать время общения с детьми. Другие родители были измотаны требованиями школы, расписанием спортивных занятий или сроками подачи документов в колледж[2], [3], [4]. При этом они совершенно забывали заботиться о себе.
Когда происходит разговор
Когда я тщательно проанализировала наши домашние беседы, я поняла, что у нас с дочкой Софи, которой тогда было пять лет, было много глубоких, увлекательных разговоров за последние недели и месяцы. Но я и не вспомнила о них. Пару-тройку лет назад я водила ее в Музей изящных искусств в Бостоне. Она бегала по полуосвещенным коридорам в залах, рассказывающих об истории Древнего Египта, заглядывая в каждый саркофаг и задавая вопрос за вопросом. Наконец, она села на скамейку и притихла в тишине полумрака.
– Куда делись мумии? – спросила она после долгого молчания, болтая ногами.
– Что ты имеешь в виду? – я присела рядом с ней.
– Ты сказала, что мумий больше нет. Что их тела здесь, но их самих нет. Так куда они делись?
– Хм, хороший вопрос. – Я бы назвала себя верующей, но не религиозной, и у меня точно не было ответа на такой вопрос. Я попыталась выкрутиться: – Египтяне считали, что они попадают в другой мир, поэтому они так старались сохранить тела в виде мумий.