Нас усиленно тренируют обращению с вакуум-скафандрами – пока только в закрытых помещениях шлюзов, из которых откачан воздух. Выход наружу, в открытый космос – дело будущего; прежде предстоит пройти соответствующие инструктажи и сдать зачёт. Мы с нетерпением ждём этого момента, и больше всех Андрюшка Поляков. Он буквально бредит открытым пространством, старается, как только образуется свободная минутка, выбраться на „обзорную площадку“ – в просторную полусферу из закалённого кварцевого стекла с добавками свинца для защиты от космического излучения, установленную на „рабочем“ кольце станции. Чтобы попасть туда, каждый раз приходится пользоваться лифтовым контейнером, да ещё и ставить в известность непосредственного руководителя, но дело того стоит. Диаметр обзорного „пузыря“ немногим меньше восьми метров, оттуда открывается умопомрачительный вид на окружающую нас звёздную бездну и Землю – с расстояния в триста тысяч километров, наша планета совсем не такая большая, как с низкой орбиты. Порой можно видеть и Луну – иногда по размерам она лишь немного уступает Земле, и тогда зрелище с „обзорной площадки“ и вовсе умопомрачительное.
Андрюшка, дай ему волю, висел бы под кварцевым куполом часами – как-то он признался мне, что твёрдо решил после экзаменов идти учиться на пилота. Что ж, надеюсь, у него всё получится; в любом случае, повторения печальной судьбы „той, другой“ реальности, где он, то ли по глупости, то ли по роковому невезению оказался втянут в драку, покалечил кого-то и сел, здесь уже не случится».
(Не забыть бы удалить этот абзац, прежде чем сохранять запись на дискете. Конечно, сейчас от меня не требуется сдавать дневниковые записи куратору, но лучше обойтись без ненужного риска.
Кстати, о риске – что-то давненько я не слышал об И. О. О. Может, он забыл о моей скромной персоне и занят другими, более важными и злободневными делами? Хорошо бы, конечно – но что-то не особо верится…)
«…Одно из отличий вращающегося Макета в Центре Подготовки от реального „жилого“ кольца станции „Гагарин“ в том, что пешеходная дорожка, идущая по всему периметру „бублика“ разделена на две неравные части. Одна, составляющая примерно три четверти ширины – обычный рифлёный металлический настил с нанесённой разметкой – по нему ходят и перемещают тележки с грузами. Вторая, с упругим покрытием из ярко-зелёная резины – это беговая дорожка. Бегают по ней только в одну сторону, навстречу направлению вращения станции, которое указывают нанесённые на пластик белые стрелы. Правила запрещают занимать эту дорожку иначе, как с тренировочными целями – в результате, практически в любое время, идя по коридору можно встретить проносящихся мимо (или неспешно трусящих) бегунов.