В самом сердце ремесленного квартала, где улица плавно изгибалась, чтобы обойти храмовую общину, стоял старый дом. Двери этого дома не были заколочены и даже иногда открывались, чтобы посыльные могли оставить в прихожей еду или другие товары. Но ни разу улица не видела самого жильца. Поговаривали, там поселился старый алхимик или изобретатель, но так это или нет, никто на самом деле не знал.
Цветочная могла проследить историю дома на десятилетия назад и точно сказать, когда его покидал очередной обитатель, а когда заезжал новый. Но этого человека она почему-то пропустила. Просто одним зимним утром вдруг ощутила, что старый дом вновь ожил, встрепенулся, стряхнул пыль и согрелся живым теплом. Тот день дал дому хозяина и пробудил свойственное всем молодым улицам любопытство.
День шел за днём, неделя сменяла неделю, зима приходила за зимой, ведя отсчёт годам, а таинственный жилец так ни разу и не ступил на мостовую. Лишь изредка долетало из открытых окон шуршание механизмов да тиканье часов, ещё реже сдавленные ругательства и тихое бормотание.
Возможно, секрет этот так и остался бы неразгаданным до самой смерти загадочного обитателя, но жизнь и обстоятельства распорядились иначе. И тихим весенним утром, когда солнце пригревало уже почти по-летнему, но ветер заставлял прохожих кутаться в тёплые шарфы и надевать перчатки, дверь старого дома по адресу Цветочная 41/116 внезапно отворилась, явив всем заинтересованным зрителям ещё совсем не старого человека.
Таинственный незнакомец оказался крепким подтянутым мужчиной лет сорока. Коричневое пальто его было опрометчиво распахнуто, и стылый весенний ветерок уже начал инспекцию качества пошива костюма-тройки, длины шарфа и даже успел заметить цепочку от часов, спрятанных в кармане жилета. Мужчина вздрогнул и запахнулся плотнее.
Цветочная замерла, боясь, что таинственный жилец передумает, возмутится нахальным любопытством и весенним холодом – да и вернётся обратно, закрыв дверь в тайну. Но мужчина чуть постоял на крыльце, вздохнул и ступил на мостовую.
Всем известно, что первое впечатление – самое важное. И улица с трепетом поставила под подошву ботинка самый гладкий и ровный камень. Ощутила солидный вес, уверенную поступь и основательность. Одобрила звук набоек и постукивание трости. Отразила в окнах статную фигуру и счастливо выдохнула. Как и всякий внимательный наблюдатель, Цветочная могла угадать характер человека по тем мелочам, которыми часто пренебрегают, но которые рисуют портрет личности лучше иных поступков. Мужчина определённо ей понравился.