– А кто-нибудь читал ваши сочинения, которые вы сожгли?
– Нет, никто, – на удивление легко и просто ответил автор, уничтожающий результаты своего труда.
– Так откуда вы можете знать, что все написанное вами – ерунда? – почти вспылил я.
– Я знаю, – очень грустно, совершенно спокойно и с поразительным достоинством, в котором чувствовалась боль и какая-то непоколебимая уверенность в словах, ответил мой новый знакомый.
Что можно было на это сказать? Я перевел тему:
– Вкусное варенье. Сами варите?
– Нет, соседка, – лицо Романа разгладилось доброй улыбкой.
– Она вам нравится! – сразу сделал я вывод, даже не подумав, что неприлично так говорить с малознакомым человеком.
– Нравится, – тихо и немного смущенно проговорил он.
– Почему вы не вместе? Она замужем?
– Нет, она свободна и, возможно, влюблена в меня, но мы никогда об этом не говорим.
– Почему?
– Что могу ей дать я? Несостоявшийся внук писателя, побирающийся на улицах и в забегаловках!
– Любовь! – воскликнул я, ничуть не сомневаясь в драгоценности такого дара.
– Любовь никчемного человека? – с вызовом и презрительной ухмылкой к самому себе проговорил Роман.
– Может тогда, стоит начать писать ради этой любви? – хотелось понять мотивы человека, так уверенно отказывающегося от девушки, которая ему явно была симпатичной, и своего призвания (Насколько я смог понять из рассказа о призраке это было именно оно – призвание!).
– Писать и быть осмеянным? Нет уж, увольте! – непоколебимость убеждения была завидной.
– Боже ж мой, какие страсти! – не выдержал я. – Да вы попробуйте сначала написать, а потом уж бойтесь!
Роман вдруг поморщился, зажмурившись, а через мгновение открыл глаза, полные слез, встал и каким-то немного жалким, но и одновременно жестким голосом произнес:
– Я вам очень благодарен за еду и за то, что скрасили мое утро! Я удивлен, что вы видели деда, но сейчас это уже не имеет никакого значения. Я прошу вас покинуть мой дом! – Роман закрылся. Он стоял и внимательно смотрел на меня сверху вниз, по моим ощущениям, даже не веря самому себе, что смог произнести такие слова тому, кто, как казалось, облагодетельствовал его сегодня.
– Ром, прости! – искренне извинился я. – Я был не прав, что вот так слету ворвался в твою жизнь и проехал катком, видимо, по-больному. Я не хотел. Занесло. Не каждый день ведь встречаешься с призраками великих писателей и их внуками, описывающими такие страсти!