Николай устроился на работу с графиком два через два. Возвращаясь с работы поздно вечером, он наблюдал, как в обезлюдевшем, словно помрачневшем доме загораются пять-шесть окон и невольно начинал завидовать тем счастливчикам, что загружали перед выходными машины набитыми сумками. Саша, который трудился на пятидневной неделе, в пятницу тоже уезжал в деревню помогать отцу с матерью. Как хороший сын, и Николай должен был последовать за братом, а ещё и ездить в свои выходные, но почти всегда находил отговорки. Ему не хотелось копаться в грядках, а хотелось хоть некоторое время поваляться на кровати, побездельничать. Даже друзья, которые звали его приехать, не могли уговорить.
Коля уже знал, что на площадке рядом с ними две квартиры сдавались и периодически стояли пустыми: никто особенно не рвался снимать жильё в такой развалюхе. А вот соседняя квартира, угол балкона которой он хорошо видел – была жилая. Там обитала мрачная пожилая женщина. Николай сталкивался с ней несколько раз в подъезде. При виде её, Колю охватывало непонятное чувство тревоги.
Одетая в длинное черное платье (его подол торчал из-под старого драпового пальто зимой и весной, а летом Николай увидел его целиком), в выгоревшем сером платке, который когда-то вероятно был тоже черного цвета, с морщинистым, как будто изжёванным лицом – женщина всегда смотрела на Колю с ярко выраженной неприязнью. Николай не понимал причину её недовольства. Он всегда приветливо улыбался, здоровался, по вечерам не шумел. Да что там по вечерам – они с Сашкой и днём были тише воды. Даже ремонт после переезда не стали делать, по одной простой причине – не хотели вкладывать деньги в жильё, которое скоро снесут.
Остальные жители подъезда не запоминались, потому что снимали квартиры и часто менялись. Но одну пару с первого этажа Коля заметил сразу. Там жила приветливая девушка, всегда ухоженная и опрятная. Обитала не одна: она периодически вывозила на инвалидной коляске во двор худого парня с измождённым лицом. Кем он приходился девушке, Коля не знал, возможно, братом. Ему очень хотелось верить, что братом.
Девушка Коле очень нравилась. Высокая, с длинными светлыми волосами, с простым милым лицом и стройной фигурой, очертания которой лишь угадывались за мешковатой одеждой. Коля узнал примерно в какое время девушка выкатывает парня в коляске на прогулку и в свой выходной всегда старался именно тогда выйти в магазин или по другим делам.