• Пуховик, который Кан Дани купила в подарок на свою первую зарплату, был достаточно большим, он закрывал тыльную сторону моих ладоней. Добавилась еще одна абсурдная причина, доказывающая, что я еще недостаточно повзрослел. Она всё еще видела во мне ребенка. Я уже был среднего роста, но мне было интересно, насколько же я должен был подрасти для нее. Я сразу же полюбил этот пуховик. И проносил его всю зиму. Потому что он был теплым, как сама Кан Дани. Потому что он был черного цвета – а это наш любимый цвет.
• Мы вместе застряли в лифте. Свет погас, наступила темнота. Я впервые находилась в такой кромешной темноте, боялась, что не смогу в ней дышать. Ынхо позвал меня. Взял за руку в темноте. «Если выберемся отсюда, давай пойдем к морю!» Мы вышли, не отпуская рук друг друга, полумесяц красиво плыл по небу. Ынхо сказал: «Хорошо, что мы были вместе, а не поодиночке. Потому что нам не пришлось искать друг друга». Когда все закончилось, мы вместе отправились к морю. После этого в течение некоторого времени, каждый раз, когда мы ехали на лифте вместе с Ынхо, мне казалось, что лифт останавливается, оставляя нас с ним наедине. Потому что мне нравилось держать Ынхо за руку в темноте.
• Я усердно писал, затем резко стирал все предложения. И медленно начинал писать снова. Затем терял терпение. Во мне то теплилась надежда, то я впадал в отчаяние. Что, если моя писанина окажется просто мусором. Я то взлетал ввысь, сидя за столом, то камнем падал вниз. Смогу ли я писать лучше, если буду делать это? Моя неопределенность затягивалась.
• Кан Дани пришла в грязную студию. Достала увлажнитель, который уже давно высох. Наполнила холодильник, ворча, привела в порядок кухню. Я тихонько убавил громкость звука и закрыл глаза, слушая назойливую музыку. Это был человеческий голос, который я услышал впервые за месяц.
• Возвращаясь домой в автобусе, я держал руку спящей Кан Дани. Затем я поднял ее ладонь и поцеловал ее.
• Единственный человек, с которым я легко ссорилась, был Ынхо. Потому что даже если мы с ним ссоримся, мы никогда не расстаемся.
• Они не поверят в мою невиновность или искренность, и я, возможно, не смогу сдержать это обещание.
• Вот как я должен любить ее. Без страха. Без расчета. Не думая о завтрашнем дне. Не испытывая никаких сожалений о прошлом.