Ветеран труда Михалыч всю сознательную жизнь шоферил. И всё это время терпеть не мог и само шоферство, и дороги, и асфальт, и брусчатку, и проселки, и разметки, и светофоры, и особенно других шоферов. Или водителей, что в сущности одно и то же. А вот в машинах души не чаял. Но не просто в машинах, а в моторах. Он знал и понимал о них такое!.. – иным механикам-мотористам и не снилось.
У него самый добитый и раздолбанный, трижды запоротый двигун мог заработать как новенький. На это Геннадий Михайлович не жалел ни сил, ни времени, ни старания. Разбирать-собирать, регулировать, смазывать, подкручивать, подвинчивать – вот чем он всегда хотел и любил заниматься. И добиваться от хрипящих, кашляющих и бурчащих моторов ровной, красивой мелодии.
Но приходилось крутить ненавистную баранку железяки на четырех колесах. Причина проста – предаваться любимому делу по-трезвому гениальный ремонто-наладчик не мог. Ну, не мог, и все тут! Не шло. Тверезый он не слышал мотора и не видел происходящего там, внутри, а после ста, еще лучше двухсот граммов в нем будто рентген какой включался. Да вот беда – не полагается выпившему работать. И его чудесный дар начальство считало пагубным пристрастием. Из-за этого ремонтировать ему ничего не давали, а принуждали рулить-возить, но не увольняли, и по той же причине.
Вот если нечто серьезное, необычное и атипичное случалось то ли с одной из машин автопредприятия, где ему довелось трудиться, то ли (особенно) с личными, самыми крутыми и современными иномарками хозяина, его замов, родственников того и других, то тут уж «дяде Гене» наливали и звали на помощь.
Он никогда никому не отказывал, не требовал какой-либо доплаты и никогда же не ошибался. Инжекторы, катализаторы, электронные и компьютерные системы впрыска с зажиганием и любые прочие навороты ему были нипочем. Красивое слово «диагностика» мастер не любил и не употреблял, свои суперспособности звал просто: «нюх». Максимум полчаса, много час – и хоть «мерс», хоть «порш» или «бентли» опять жив-здоров…
Зная нелюбовь гения ремонта к рулению, ему редко поручали поездки далее чем в десяток-другой километров и лучше за городом. А в это несчастное утро ехать через весь чертов мегаполис на металлобазу с грузом бэушных запчастей – прогоревших глушителей, поддонов, поршней, коленвалов и прочей дребедени выпало именно ему. Ну, и ладно, сел, завел, покатил. Трезвый же, чего там. Ездить он умел на любых машинах, соблюдал скорость и, как ему казалось, правила.