Лиза казалась слишком молодой для работы в издательстве, но острый ум, которым она обладала и такой же язык давали фору любому редактору. Она не соревновалась в знании моды и носила то, что было удобно. Волосы собирала в гугульку и подкалывала невидимками, на носу держала очки с толстыми линзами, а на правой руке, вместо часов у нее были три большие родинки в ряд. Она ими гордилась, говорила, что это какой-то знак.
Но, время восемь тридцать, и я хочу спать. И из всех подручных средств я хочу видеть только одеяло, что нежно облизывает мои пятки, пока я переворачиваюсь на новую еще не отлежанную сторону и холодную со всех сторон подушку. А вообще меня уже целый год никто не ждет в издательстве. Можно сказать, что у меня отпуск. Я взял его после нервного срыва, когда случился припадок в торговом центре.
За всё это время Лиза ни разу не позвонила, хотя, обычно, могла обрывать мне телефон в любую секунду, когда ей вздумается узнать, что я пишу и пишу ли вообще что-нибудь. Единожды она отправила мне сообщение и поздравила с каким-то праздником, и я не задумываясь ответил: «взаимно». А сам даже не потрудился погуглить, что за праздник. Может там было что-то типо: «С днем собачьей верности» или «С голубиной пасхой», а я, что собак ненавижу, что к голубям не испытываю никакой симпатии, а тем более к их пернатым праздникам.
И вот уже целый год я бесполезно отлёживаю бока. Ищу в себе смелости начать новый роман, но он не стремится начать со мной отношения. Муза – плохая советчица, когда из любовницы становится подругой и вместо слова привет, записывает короткое голосовое на отъебись. А ты ей посвящаешь оды, да, только в мыслях, но чем хуже текст, рассказанный про себя от того, что остается корявками на бумаге? Ага, вот и я не вижу разницы, когда и то и другое одинаково плохо. Что-то тянешь из себя, как корову подоить пытаешься, а у тебя то струя вбок, то мимо ведра, то корова не стоит на месте. Еще этот дождь постоянно гремит за окном консервными банками.
– Доброе утро! – говорит Катя, вскользь проходя мимо комнаты.
Я вместо ответа только киваю, а сам стараюсь найти силы, чтобы выбраться из капкана. Меня засасывает в простыню, будто в болото, подушка, как русалка – приветливо тянет на дно, а у самой кромки льда одеяла, я понимаю, что руки и ноги устали барахтаться и совсем окоченели. Мне остается принять уготованное и опуститься в пучину вездесущего сна, накрывшись с головой сладкой ленью. Ох, как же складно она переманивает на свою сторону, будто все пути, что ты проходишь босиком по гравию реальности, можно спокойно перенести, если обуть мягкие тапочки лени. И спокойно, без суеты остаться там, где вечно тепло, уютно и светит солнце. Там, где тебя могут выслушать и понять, а тебе не нужно прятаться, ведь ты уже и так спрятался и только время знает, что за каждую секунду рая ты платишь часами обычной жизни.