От станции напрямик в город вела Полянская улица, а уже в нее врезались улицы Левшина и Льва Толстого. Их перерезали поперек трамвайные пути, будто ножны, спрятанные под генеральской шинелью. Машин было мало и люди спокойно шли по дороге, перебегая то на одну сторону, то на другую вне пешеходных переходов. Казалось будто мир немного притормозил в этом месте, остался на короткий перекур и это затянулось. Дома подмигивали приоткрытыми ставнями, запахи зелени наполняли общий флакон города. И чем глубже я погружался в город, тем меньше замечал видимых изъянов, оставляя в памяти лишь общее впечатление.
По улице Левшина тянулся узкий дорожный коридор, по обоим сторонам которого друг на друга смотрели будущее и прошлое. По левую сторону, в братском хвате стояли двухэтажные дома с мансардами и резными ставнями. На окнах кружевная тюль, в горшках цветы, на заборах давно истрескавшаяся краска. Долгие переулки уходили под уклоном вверх, перетекая в такие же долгие, но в разных направлениях. И не счесть сколько еще домов спрятано в таких рукавах, но город точно имеет свои секреты и архаичную архитектуру. А по правую сторону красовались румяным кирпичом новостройки. С большим шагом друг от друга, они устремлялись в небо, будто в прыжке, а сами же вошли корнями в землю и обросли зеленью, да яблонями. На детских площадках не слова о детях, на парковках, ни звука моторов. В неспешном молчании только просыпался город, набираясь сил перед предстоящей неделей.
Несколько перекрёстков я старался нащупать то, за что можно зацепиться в Коломне. Какой-то необычный орнамент или что-то странное в архитектуре. Что-то, что могло мне намекнуть на отличную идею для книги. Если я посещаю новое место, то что-то должно натолкнуть меня на интересный сюжет. Будь то древняя история, предание или легенда. И обычно – это проявляется в самом начале города, как лезвие клинка, что, проникая всё глубже и плавнее придвигает кончину ближе к ручке, с которой всё и берет начало. Но сейчас всё было иначе. Чем глубже я проникал в город, тем меньше он открывался. Можно сказать, что совсем не открывался.
Улица становилась еще тише ближе к центру. Битые стекла, уставшие дома и покосившиеся столбы. Возможно раньше город всегда приветствовал гостей, но, как годы не жалеют стариков, так и дома ищут отдыха, когда нет сил больше сохранять тепло в стенах. Улицы выщерблены временем и пропиты дождями, оставив после себя лишь следы долгой жажды. Асфальт прорезан кратерами морщин, а закрытые на реставрацию дома одиноко доживают свой последний год. То, что получится, когда последний мазок побелки высохнет – будет муляжом, некогда дышавшего здания. А в эпитафии упомянут год и архитектора, и это даже не в память, а для формальности законченного дела.