Взглянув на себя в зеркало, я с удивлением обнаружил, что плачу – слезы одна за другой катились по щекам, теряясь в бороде, а я этого даже не чувствовал. Неужели это от глотка из стакана с огнем меня так проняло?
Вокруг царили сильные, но в то же время пустые звуки и образы. Бледный свет из узкого окна под потолком. Над ухом прожужжал комар, и я попробовал перехватить его в полете, но только отбросил в сторону. Чего бы я ни касался, я знал, что не могу коснуться этого по-настоящему.
Атомы, из которых состояло мое тело, физически не могли соприкоснуться с атомами, составляющими нечто иное, из-за взаимного отталкивания электронов. И даже игла, которая жадно впивается в мою руку, всего лишь раздвигает своей молекулярной структурой структуру кожи.
Базовая реальность, которую я вижу снаружи, все так же меня пугает и отвращает. Если бы я не опасался подозрений и вообще лишнего внимания, то был бы рад заколотить все окна, сквозь которые в мое убежище проникают свидетельства того, что я здесь не один.
Давно, еще в детстве, отец рассказал мне о том, как стоит прожить свою жизнь. Он сказал: «Проживи ее так, чтобы в конце тебе не было невыносимо горько из-за того, чего ты не успел почувствовать и испытать, найти и подарить другим».
Не знаю, испытывал бы ли он горечь, если бы мог взглянуть на меня, и на современный мир, в котором я живу. Но я какое-то время действительно не чувствовал ничего, кроме горьких сожалений обо всем, что я упустил, обо всех, с кем расплелись нити судеб. Но продолжалось это не слишком долго, ведь мне удалось застать рождение нового мира, где никто не обязан быть несчастным.
Вдруг из коридора раздался звонок, предвещая скорый завтрак и заодно сообщая время – 10:30 утра.
Несмотря на то, что за дверью никого не обнаружилось, я знал, что здесь был все тот же курьер – слишком уж специфическими духами она пользовалась. Хотя запах уже почти выветрился. Должно быть, сегодня она не стремилась к встречам с людьми и поставила отложенный звонок. А моя квартира еще и была одной из первых во всем доме.
Даже не видя этого человека ни разу вживую, составляя портрет лишь по косвенным уликам, я уже имел представление о том, кто спасал меня от голода, пусть даже и принимая за это плату.
Неровный почерк в записках, длинные волосы на коврике, редкие духи, следы ботинок (наверняка высоких, кожаных и черных) на влажном сразу после уборки полу – этого воображению было вполне достаточно. Я мог однажды утром подкараулить ее и увидеть в дверной глазок, но не хотел нарушать это правило и разрушать сложившийся образ.