Свету этого зимнего утра было легко пересечь границу моей однокомнатной квартиры и вдохнуть в нее немного жизни. В ярких, пронизывающих воздух солнечных лучах была видна пыль, что искрилась и кружилась по комнате, именно в такие моменты ни квартира, ни жизнь в целом не кажется такой убогой и одинокой. Будто свет заполняет пространство, насыщает его, придает вес. Утро понедельника обычно не бывает у меня размеренным и спокойным, часто времени хватает лишь на мятую рубашку, разные носки и не чищенные зубы, а на работу я ухожу с изжогой от голода и вчерашнего алкоголя. Сегодня времени было достаточно, и я, не спеша и лениво направился в душ, смыл ночную грязь и налет блуда, вытерся слегка влажным полотенцем, мокрыми ногами прошлепал до кухни, открыл шкафчик и достал овсянку. Сварю лишь себе. Налил в черпак воды и молока, немного сахара. Накрыл крышкой, щелкнул чайник, достал пакетик черного и швырнул в немытую чашку, на которой въевшимся кофейным налетом запечатлелись прошедшие рабочие будни. Чайник вскипел, и кипяток наполнил ее. Еще пара минут и каша готова. Идеальный завтрак одинокого мужчины.
Странное утро. Вроде бы чувствую себя самостоятельно, спокойно и удовлетворенно, жизнь своим чередом, в комнате спит женщина, имени которой я не помню, я не помню, как она выглядит, что и как было этой ночью и как она сюда попала. Случайное стечение обстоятельств, ее жизненные мытарства или трудности, которыми я бесстыдно воспользовался, а теперь сижу и завтракаю, как ни в чем не бывало. По понедельникам такие мысли не терзают меня, растворяются вместе с похмельными парами. Но почему-то сегодня это тревожило меня больше обычного и слегка мешало наслаждаться утром. Словно какие-то внутренние, скрытые от взора изменения в моем организме заставляют меня задуматься, будто некий механизм самоанализа запустился и не дает мне отпустить вчерашние день и ночь, не позволяет как прежде, в беспамятстве и пренебрежении к морали, пуститься навстречу еще одному бессмысленно потраченному дню. А я не умею по-другому. Пребывая в прострации, теребил я столовые предметы, и расставил на столе свой скудный завтрак настолько фотогенично, что позавидовали бы даже модные ресторанчики, однако не решался к нему притронуться, все любовавшись видом, покуда каша не остыла, а живот не заурчал от дикого голода. Я не спеша принялся жевать свою красивую, но довольно пресную еду. Мадам, что притаилась в моей комнате, не проснулась и не издавала ни звука, словно ее и вовсе не было. Ну что же, когда я ее разбужу, у нее будет меньше времени на сборы. Поднеся чашку с чаем ко рту, я вздрогнул от внезапного, очень громкого, назойливого и тревожного стука в дверь. Дернувшись, я пролил чай на себя, встал, шепотом матерясь, и пошел открывать дверь, параллельно недоумевая, кто это может быть в такую рань. Я был готов рвануть в бой с ругательствами на того, кто приперся ко мне и прервал редкий домашний завтрак, однако мое изумление и реакция людей, что стояли по ту сторону двери, в буквальном смысле сбила меня с ног.