– У вас глаза зелёные.
– Да, я знаю.
– У меня тоже, – я позволяю себе улыбнуться, – зелёные.
– А я в два раза тебя старше.
Я пытаюсь нащупать тему – спрашиваю про его работу.
– Чем вы будете заниматься в отъезде? – пока он не успел ответить, задаю ещё вопрос: – Сколько городов посетите?
– Ты правда хочешь говорить про работу? – отвечает он, отпивая пиво из бокала. – Я не хочу. Ешь лучше.
Я опускаю взгляд в тарелку, разглядываю свой салат.
– Никогда не пробовала мидии из ракушек, – говорю я, пытаясь раскрыть чёрную раковину с помощью ножа и вилки.
– Попробуй.
Я думаю, что могу позволить себе при нём есть руками и облизывать пальцы. Будет мило. Осторожно, будто живую, беру раковину – на ощупь она твёрдая, холодная и ребристая. Раскрываю чуть приоткрытую ракушку.
– Выдави лимон – так вкуснее, – говорит он и сам берёт с моей тарелки дольку лимона, выдавливает сок на маленький скукоженный комок мяса с тонкими жилками. Нижняя раковина наполняется мутным соком.
– Ну, ешь! – он бросает выжатую дольку в тарелку, берёт плотный квадрат салфетки, вытирает руки.
Изображая нерешительность, я беру похожую на колыбель со свернувшимся внутри младенцем половинку, подношу ко рту, запрокидываю голову и отправляю в рот нечто мной неведанное.
Во рту кисло, пахнет речкой.
– Очень вкусно, – говорю я, выражая на лице одновременно удивление и детскую радость.
– Бери ещё.
– Одна ваша, – говорю я, пододвигая к нему тарелку.
Он кивает, берёт закрытую раковину, лимон, но не ест – смотрит на меня.
– Странная ты. Не могу понять, о чём ты думаешь. Обычно у меня это отлично получается.
Я делаю глоток вина, стукнув зубами и чуть не откусив кусочек стекла. Его слова наполняют меня радостью, от которой внутри всё натягивается в струнку так, что кажется, будто вот-вот описаешься.
– Это плохо?
– Не знаю. Ты мне скажи.
Время замедляется. Странная – это почти загадочная, таинственная, особенная, девочка с луны, не пробовавшая раньше мидий.
– Я самая простая, – неожиданно для себя отвечаю, и мне действительно кажется, что здесь, рядом с ним, я становлюсь не сложнее мидии, которую только что съела – можно руками открыть ракушку, полить лимонным соком и съесть. Эту операцию он у меня на глазах проделывает в своей тарелке.
– Сколько тебе лет? – спрашивает он – Двадцать?