Мне сейчас трудно вспомнить, как это произошло, но на третьем курсе я решил уйти в монастырь. На полном серьёзе. Собрал вещи и пошёл. Меня провожали мои друзья. У ворот монастыря нас встретил инок Иннокентий. Я сообщил о цели нашего визита. Он сказал, что батюшка сейчас в отъезде, но он проводит меня к заместителю. Затем мы прошли через территорию монастыря и вышли к огромному и пустому полю, покрытому грязью и утоптанному бесчисленным количеством следов копыт. Посреди этого поля стоял маленький одинокий домик. Вид был достоин полотен сюрреалистов.
Инок махнул в сторону домика и исчез. Когда я добрался до цели сквозь море грязи и вошел в домик, предо мной предстал стройный мужчина в чёрном монашеском одеянии, который задумчиво забивал гвозди в старую оконную раму. Он поднял голову, посмотрел на меня долгим пронзительным взглядом, как будто заглянул в самую душу, и сказал: «Тебе здесь делать нечего. Ты должен служить в миру». На этом аудиенция закончилась. Я был ошарашен. Но оказалось, что моя история, связанная с православием, только начиналась.
И дальше, как говорил Шерлок Холмс, я катился по событиям, как бильярдный шар в лузу. Хозяин дома, в котором я в то время снимал комнату вместе с несколькими однокурсниками в течение нескольких лет, по какому-то невнятному поводу попросил меня съехать. Я недолго думая стал стучаться по очереди в двери соседних домов с вопросом: не сдадут ли комнату курсанту. Не прошло и получаса, как меня приняли в одном из домов, хозяева которого, муж и жена, работали в церкви. Я поселился у них. Дальше всё как обычно: я ходил на пары, делал уроки, ужинал с хозяевами, видел, как они молятся перед едой, перед сном, и проникался к ним симпатией.
Однажды хозяин дома попросил меня отнести его жене обед в церковь. Я взял корзинку с едой и отправился к храму. Стояла прекрасная солнечная погода, по-летнему тёплая, настроение было прекрасным. Когда я подходил к храму, меня поразили его размеры. Даже странно, что в таком маленьком городке стоит такой огромный храм. Когда я вошел внутрь, то удивился еще больше. Все двери храма были распахнуты настежь, и огромные занавеси как багровые флаги колыхались на ветру. В храме не было ни души. Я стоял под огромными расписными сводами совершенно один. Что делать дальше, было не ясно.