К утру описание моего главного греха было готово. Татьяна надела белый платок в горошек, а я взял тетрадь под мышку, и мы отправились в храм. Я представлял себе Исповедь как некое собеседование, где у меня будет возможность поговорить со священником с глазу на глаз. Но когда мы пришли в церковь, всё оказалось не так. Помещение церкви было битком забито народом. На возвышенности перед иконостасом стоял один священник, и к нему на исповедь тянулась длиннющая очередь прихожан. Вариант с тетрадью казался неуместным, и я в нерешительности отошёл в уголок, оперся спиной о прилавок церковного ларька и погрузился в задумчивость.
Поток моих мыслей был прерван мягким и ироничным голосом справа от меня: «Ну и что у тебя в тетради?» Я ошарашенно повернулся. Рядом со мной стоял высокий худощавый старик. В легкой непринужденной позе он опирался локтем на прилавок. У него была короткая серебристая борода. На губах играла улыбка. Весь сверху донизу он был одет в Белоснежный костюм!
Во-первых, я до этого в жизни не видел ни одного человека в белом костюме. Во-вторых, этот белый костюм был не на молодом пижоне, а на старике. В-третьих, мы стояли не на пляже в Сан-Франциско, а в церкви в маленьком уездном Рыльске. Думаю, я бы меньше удивился, если бы увидел над своим колледжем парящий НЛО. И вдруг в моём сознании вспыхнула лампочка: «Это Бог!» Вам знакомо чувство, когда вы во сне что-то знаете потому, что это знаете? Вот это было такое же чувство. Растерянно я протянул старику тетрадь со словами: «Хотите посмотреть?» На это старик небрежно махнул рукой, мол, что я там не видал, и сказал: "Ты лучше, знаешь-ка что, становись в очередь к батюшке и скажи ему то, что лежит на сердце". И я, как во сне, пошёл и встал в очередь. А когда обернулся, старика уже не было. Дождавшись своей очереди, я подошёл к священнику и сказал, что было на сердце. Но что именно я сказал – это тайна исповеди.
По сути, каждый из нас плывет в океане неизвестности. Мы окружаем себя привычными вещами, привычными людьми, привычными целями, и нам может начать казаться, что мы поняли, как устроен этот мир. Но стоит нам перешагнуть за грань привычного, как все, что мы знали до этого, может исчезнуть, как воздушный замок. И мы понимаем, что мы ничего не знаем.