Москва вмещает так много людей, что как-то невольно замечаешь, как все они одиноки. Огромный город не оставил людям, приезжим и населяющим его, надежду на отдых и спокойную личную жизнь. Суета, сковывающая лица. Люди как тараканы разбегаются по щелям и злятся, злятся, что и в этих укрытиях им не удается успокоиться. Они стремятся найти уютное местечко для уединения, будто в том самом небольшом провинциальном городке, не понимая, что общение с людьми, радость своих родных и близких, возможно, и есть то самое мимолетное счастье, данное нам свыше.
Но на то он и большой город, чтобы всю массу лиц сделать серыми и очень похожими друг на друга.
I
Он был серой точкой. Верующим в светлое будущее человеком, любящим мужем и отцом, но серой точкой. С утра, позавтракав, он будил свою семью: жену на работу, сына в школу и дочку в детский сад. Все разбегались по своим местам службы, не понимая того, что надо делать, а что – не надо, что правильно, а что – нет… Делали все так, как диктовало общество, и жить предстояло и малому, и взрослому именно так, а не вопреки навязанным правилам. Иначе можно стать человеком, на которого смотрят слишком косо с неподдельным подозрением или прячут с глаз долой в различные скорбные заведения. О да, как и любая серая точка, он боялся думать иначе, чтобы не очутиться в психиатрической больнице.
Приходя на работу, он старательно выполнял все задания, порученные ему. Когда-то, в молодости, еще с чистым и незамутненным сознанием, он пытался противостоять системе и понять логику выполняемой им работы. Он считал себя особенным, человеком со свежим взглядом. Вскоре система победила, и сегодня он был одним из толпы себе подобных, исполнительным и бездумным сотрудником. Будничная рутина поглощала и отключала мозг…
Обед, состояние полудремы, чай… Время собираться домой. Общественный транспорт, серые уставшие лица, кто-то пытается улыбаться, запах свежего пива. Промелькнуло все, и он дома. Семья тоже. Слава Богу, все здоровы. Зомбирование детей, воспитание то есть, в соответствии с требованиями Системы, но игры с маленькой дочкой такие чуждые этому обществу! Незатейливые, вроде старые как мир, но такие добрые и интересные. Дочка заразительно смеется из-за каждой, казалось бы, ерунды, невольно и сам начинает смеяться, вот что-то всплывает в сознании из детства… но лучик пропадает также внезапно, как и появляется. У каждого за всю прожитую жизнь сознание делает какие-то зарубки о приятно прожитых минутах, чтобы потом напоминать о том, кто мы на самом деле. Может, это и есть опыт? Возникает чувство дежавю, кажется, что вот оно, наконец, это нечто, что давно в детстве потерял и всю жизнь искал. Аж чуть не до мурашек, ноги немеют… Но звучит телевизор, наступает разговор о деньгах и чувство стыдливо прячется в самые дальние уголки души, чтобы когда-нибудь снова вылезти ненадолго, буквально на чуть-чуть, посмотреть на этот мир и заглотнуть побольше воздуха…