– Слышь, а как тебе удалось из троишника в ударники выбиться? Поделись секретом, – толкнул в бок друга Миша.
– Эх, секрет в брате… – вздохнул Аркаша.
– Ну, колись, он, что учит шпаргалки делать?
– Папа обещал брату купить новый айфон, если подтянет меня, оболтуса, в учебе. Вот Пашка и старается…
– Неужели занимается с тобой по всем предметам?
– Нет, у него своя система: щелбан – за тройбан, четвертак – за пятак.
– Ух, ты, – почесал затылок Миша, – а за четверку?
– А за нее – «Молодец, хвалю, моя школа»…
– А четвертак – это как?
– 25 рублей, которые он экономит на проезде до школы.
– Вот, здорово! Заработать можно, выгодно!
– Ага, выгодно, когда пять. А если троян, то от щелбана откупаюсь четвертаком…
– Слышь, Аркаш, а давай подпольные клички дадим всем ученикам.
– Клички? Ты чё? А если тебе кликуху дадут?
– Ты не понял… Клички не как собакам. Хорошо, зашифруем, знать будем только мы с тобой, о ком идет речь…
– Ну-ну…
– Вот смотри, пятый класс. Помнишь себя в пятом? Носы задрали, мол, мы уже не малыши, а среднее звено. Все ведут себя так, словно им пятерки только будут ставить. Поэтому назовем их «ПЯТАЧКИ».
– Интересно… А шестой класс – на шест лезут?
– Они, они… ШЕСТЕРЕНКИ! Крутятся бедные, крутятся, энергии еще много, хотят доказать, что всего можно усилием добиться.
– Неплохо. А семиклашки?
– СЕДЕЮЩИЕ!
– Ты совсем? Кто в таком возрасте…
– Седеет? Никто, наверное. Это же шифровка! Обычно с возрастом люди набираются опыта и любят говорить «сколько седых волос мне это стоило».
– Как моя бабушка, когда у нее что-нибудь ломается…
– В седьмом уже появляются такие предметы как физика, алгебра и геометрия, столько нервов, помнишь ведь?
– Да, такое не забудешь. Особенно если препод толком не объясняет, а телефоны на контрольной собирает в свою обувную коробку.
– Узнаю физика в твоей речи!
– Восьмиклассников можно бесконечниками назвать…
– Нет-нет, осьминоги! Вспомни, что в восьмом химия добавляется, учителя начинают пугать ОГЭ. И тут все пытаются хвататься за все. А еще хочется и в футбол погонять, и в киношку сходить. Дел много, а времени даже на сон не хватает.
– Не напоминай об ОГЭ! Осталось всего одна четверть, и будем мы пыхтеть под видеокамерами над задачками и сочинениями.