Маленький Славка Дусю очень любил, хотя она часто называла его мать нищебродкой, но чистая детская душа не ведала обидного смысла этого слова. Их дружба длилась до истории с пожаром. Как-то Славка принес домой украденный с окрестных огородов подсолнух. Дома была только Дуся. Она сказала мальчику, что семечки надо пожарить: поставила чугунную сковородку на огонь, насыпала семечки и велела Славке за ними следить. Сама же Дуся пошла вздремнуть в свою комнату. Это был первый Славкин опыт в жарке семечек. Мальчик спокойно сидел на табурете и ждал, когда они пожарятся. Почему-то Дуся посчитала излишним делом объяснить технологию их жарки. Когда мальчик увидел огромное пламя, поднимающееся со сковородки до потолка кухни, он пулей вылетел во двор. Вид с улицы был жуткий: из окна кухни валил чёрный дым. «Дуся! Там Дуся! Помогите, там Дуся!» – отчаянно кричал Славка. Удивительно, но Дуся, крепко уснув, не задохнулась от дыма: пожарники вынесли на руках удивленную женщину. А Славка, рыдая, кинулся к ней и, обхватив за талию, крепко прижал голову к её животу.
С этого дня Славку больше не оставляли с Дусей. Ему запретили с ней общаться. К тому же родители мальчика подозревали Дусю в краже продуктов из их холодильника, что, правда, не было доказано. Холодильник из коридора был перенесён в комнату, где по ночам он издавал жуткие звуки.
Потом как-то очень скоро семье Славки дали отдельную однокомнатную квартиру в новостройке и Дуся ушла в небытие.
Славка всю жизнь помнил свою соседку, часто думал, где она похоронена.
И вдруг, такая встреча…
‒ И что же она сказала тебе?
‒ Подожди. Приходит к речке девушка в военной гимнастерке, а на груди – Дусины награды. Я их все помню до одной. Закуривает девушка-солдат папиросу и говорит мне…
Тут Славка передал мне их диалог.
‒ Ну, здравствуй, Славик!
‒ Дуся!
‒ Узнал?
‒ Какая же ты красивая!
‒ Да… Земное время никого не щадит. Такой я была. Всегда чувствовала ниточку от тебя, ниточку от твоей памяти. Вот по этой ниточке к тебе и добралась.
Еще долго они сидели с Дусей и вспоминали их жизнь в коммуналке.
‒ Знаешь, Славик. А все-таки я правильно прожила ту жизнь на Земле. И знаешь, почему?
‒ Почему? – спросил Славка.
‒ А потому правильно, что воевала и трудилась, не ждала ни от кого почёта и уважения. Мирилась с несправедливостью и забвением. Обиды не держала.