Хорошая девушка. Даже, уверен, красивая. Волосы золотистого цвета. Глаза как у косули, тонкий нос со слегка вздёрнутым кончиком, узкие ноздри, пухлые губки. Девичий румянец на щеках. Когда смущается, лицо в мгновение ока краснеет. Смешная. И фигура точёная. Шея тоже, по идее, должна была быть тонкой, только жабры её портят. Какого лешего её в акванавты потянуло? Ладно мы, инвалиды, нам это как отдушина, а для них, нормальных, здоровых? Зачем им это? Романтика? Или, не дай бог, из-за желания быть рядом со мной? Нет! Только не это! Пусть уж лучше романтика. Как ей, влюблённой девчонке, объяснишь, что моё сердце давно уже заморожено льдами Европы?
– СЛАИ, как идут дела с пробуждением экипажа?
– Практически все уже проснулись. Приводят себя в порядок.
– Хорошо. Через десять минут всем быть на рабочих местах.
Пора принимать суровый вид. Должность обязывает. Роль капитана космического лайнера проста и сложна одновременно. Со стороны может показаться даже не особо нужной: всего-то дел – давай вовремя распоряжения да проверяй выполнение. Это и СЛАИ может. Что, кстати, он и делает. Рутину ежедневной работы он берёт на себя. Капитан же на корабле сродни доктору: он должен держать руку на пульсе всего экипажа.
Люди даже в космосе остаются людьми – они влюбляются, расходятся, ссорятся, ленятся или, наоборот, проявляют чрезмерный энтузиазм, скучают по дому, веселятся порой невпопад – короче говоря, продолжают жить, а капитану нужно суметь незаметно, исподволь направлять человеческую энергию в мирное русло. А иногда и твёрдой рукой управлять этой массой. Само присутствие капитана на капитанском мостике должно дисциплинировать, держать в форме и порядке всю команду. И иерархия, называемая штатным расписанием, чрезвычайно важна для того, чтобы превратить разношёрстную толпу индивидуумов в управляемую организацию. Но как этого добиться?
Человечество выработало две системы управления: демократия и тоталитаризм. И у обеих есть свои плюсы и минусы. При полной демократии невозможность принятия своевременного решения без консультации с массами приводит в итоге к анархии. Тоталитаризм, наоборот, неизбежно превращается в деспотизм. Хороший капитан вынужден лавировать между этими полюсами, оставаясь доступным к общению, но в то же время и непререкаемым авторитетом. Сумею ли я стать таким? Вопрос вопросов. Я даже толком не знаю своей команды. Экспедиция готовилась долго, а вот капитаном утвердили всего за неделю перед стартом. Думаю, у них были другие кандидаты, но по каким-то причинам они отпали, и выбор пал на меня. Обидно немного. Больше всех ратовал за полёт, а Комитет решился на моё назначение в последнюю минуту.