Второй раздел включает стихотворения, поистине отражающие «маршрут сердца» – о разных городах и странах, занявших в душе автора важное место. Это и город Арсеньев Приморского края, что расположен на Дальнем Востоке, где родилась Татьяна; и Павлодар, куда в детстве она переехала с родителями, ставший главным в судьбе поэта; и Семипалатинск, в котором она получила высшее медицинское образование; и Санкт-Петербург, и Нью-Йорк, и Германия, и Португалия, с которыми существуют мощные внутренние завязки лирической героини.
Последующие разделы сборника сугубо философски насыщены, что диктуется их содержанием: они о смысле жизни. Третий раздел – о счастье («Счастье – в вещах обычных,// Счастье всегда отчасти,// Счастье – проснуться утром// И понимать: жива!). Четвертый – о приобретённом опыте прожитых лет, который привел лирическую героиню к мудрости, отчеканенной в ключевые фразы («Научившись прощать от души, перед Богом,// Я умею любить и умею дружить»; «Я всему научусь», «Просто нужно не сдаваться…») и демонстрирующей глубинное понимание автором сути жизни человека («И всё же, без камня на судьбу,// Крутой тропой иду к рассвету,// Пока живу, пока могу,// Я с каждым шагом ближе к свету…»).
Пятый раздел вобрал в себя тексты, объединённые образом ночи, занимающей особенное место в лирике Татьяны Зотовой. Ночные бдения привели автора к пониманию необходимости покаяния: «Не достучаться в бесконечность// Молитвою без покаяния,// Там путь пересекает млечный// Небесный крест немым сиянием»). Шестой раздел – о значимости памяти – как в частной, так и исторической памяти личности, вписанной в мировой контекст человеческого бытия. Седьмой раздел включает тексты с раздумьями о собственном предназначении, в том числе и в плане реализации поэтического дара («А для души есть тайные миры»; «Простить без муки, творить без сна,// Судьбы всю горечь испить до дна,// Понять до сути огня в крови:// Есть искра Божья? И стоит ли?»); при этом автор абсолютно точно отдаёт себе отчет в значимости собственного существования и даёт себе же наказ: «Что-то должно остаться».
Восьмой раздел, подводя предварительный итог жизни автора (сборник выпускается в юбилейный для Татьяны год – когда судьба как бы выставила две пятёрки – отличные оценки за проникновение в истинный смысл бытия и вполне удавшуюся попытку его реализации), демонстрирует верное понимание поэтом экзистенциальной сути мира и человека. Во-первых, о вечности души человеческой: «И верить хочется лишь в то, что смерти нет—// Есть путь души, ступенчатый и вечный»; и во-вторых, о безмерной благодарности Творцу: «За то, что наступает новый день// Скажу я жизни от души спасибо!». Последний девятый раздел включает особенные и по содержанию, и по форме стихотворения, которые кратко, но ёмко отражают главные понятые автором истины, т.е. содержат квинтэссенцию постижения им человека.