Нила лежала на своей кровати, отвернувшись к стене лицом, когда в дверь комнаты раздался стук.
– "Можно?" – тихо и осторожно прошептала Марта, приоткрывая дверь и просовывая своё худенькое лицо в щель. В ответ она услышала только тиканье часов. Сделав глубокий вдох, она набралась смелости и всё равно вошла в комнату. Аккуратно и почти бесшумно присела на краешек кровати. Так молча незваная гостья просидела какое-то время, а потом, сглатывая слёзы, положила руку на Нилу. Робко, очень медленно, Марта прилегла рядом с Нилой, обняв её сзади. Неонила затаила дыхание, она лежала, как мышка, боясь пошевельнуться и даже глубоко вздохнуть не решалась.
– "Знаешь, Нео, чего я хочу тебе пожелать сегодня? Чтобы ты зажгла в своей душе свой маяк. Я поняла, что это самое важное в жизни, – Марта запнулась, – Меня с детства манили маяки. Мне всё время снится один и тот же сон: будто я тону в бушующем океане. Вокруг кромешная тьма, ночь, холодно, идёт сильный дождь и волны то и дело накрывают меня с головой. Я барахтаюсь. Ужас одолевает меня. И вдруг вдалеке я вижу блеклый свет маяка. Это придаёт мне веры и сил, и я начинаю плыть к нему. Но так никогда и доплываю. Сон всегда прерывается.
Я убегала из дома и часами сидела на берегу, смотря на свет маяка. У меня внутри была такая кромешная темнота, пустота и необъяснимая боль, что я не могла с этим справиться, я убегала от самой себя, всегда чего-то искала. Когда ты родилась, я увидела этот свет в тебе. Ты стала для меня спасением. Я стала жить, словно питаясь твоим сиянием, поглощая твой свет. И твой внутренний маяк стал меркнуть. Ты была ещё слишком мала, и твоего источника не хватало на нас двоих. Так не должно быть, дети не должны спасать своих родителей, жертвуя собой. И мне стало страшно. Я знала, что у тебя дар, редкий дар. Ты согреваешь чужие души. Рядом с тобой внутренний свет других людей начинает светить ярче, они оживают. Я боялась, что пустота внутри меня поглотит весь твой свет, и ты погибнешь из-за меня. Я стала избегать долгого общения с тобой. Всё чаще стала уходить из дома. Я искала спасения у маяка, словно хотела насытиться его светом, чтобы заполнить бездну внутри. Поэтому я оставила тебя, чтобы не причинить тебе вред.
Я искала свой маяк наяву. Но так и не нашла его. Я поняла, что свет маяка должен светить внутри, как у тебя. Понимаешь?"