Крэйн Кларк
Роберт Палмер был моим шурином. Поскольку общественности стало известно о его таинственном исчезновении, и я слышал множество предположений о его возможной судьбе, я считаю необходимым опубликовать полученное мною письмо, которое может помочь некоторым людям прийти к определенному выводу о его судьбе, хотя, на мой взгляд, оно лишь делает это дело еще более странным и непонятным.
Роберт Палмер был мужем моей сестры Алисы. Он был вполне обеспечен, здоров и счастлив, его семейные взаимоотношения были самыми приятными, а бизнес – процветающим. Он был членом нескольких известных городских клубов, но чаще всего посещал избранное маленькое общество на Йеттон-стрит, членами которого были он сам и несколько его близких друзей. Последний раз его видели вечером 1 ноября в клубе на Йеттон-стрит, и самые тщательные поиски, предпринятые профессиональными детективами, не дали ни малейшего представления о его судьбе, пока не было получено письмо, на которое я ссылаюсь. Это письмо, адресованное мне, Уильяму К. Бакнеру, и подписанное Уильямом Клинтоном – неизвестное мне лицо, – было датировано 15 ноября 1902 года. Поскольку я привожу его полностью, кавычки не нужны. Оно гласит следующее:
*****
Я Вам незнаком. Однако я был близким другом бедного Боба Палмера. Я лучше сразу перейду к делу. Я пишу с целью дать вам информацию о вашем погибшем шурине. Я сидел в клубе на Йеттон-стрит вчера вечером, когда его несчастная жена (теперь вдова) пришла спросить, не слышно ли чего-нибудь о ее муже. Я слышал о ее предыдущих визитах туда, но это был первый, свидетелем которого я стал, и поток ее страданий, когда она колебалась между надеждой и отчаянием и умоляла сообщить ей новости о ее муже, побудил меня рассеять сомнения, связанные с судьбой ее мужа, и сразу же положить конец ее терзаниям. Это письмо будет передано на почту моим другом. Я уезжаю за границу и не смогу оставить свой будущий адрес, так как, по правде говоря, вряд ли знаю свои собственные планы. Факты таковы:
Мы с Бобом Палмером были членами клуба "Йеттон Стрит". Вы, наверное, знали о необычных политических взглядах Боба. Он не был таким патриотом, как хотелось бы некоторым из его друзей. На самом деле, он считал нашу форму правления не фактом, а лишь идеей. Он считал, что, хотя наше правительство позволило всем иметь равные права, на практике оно далеко не соответствовало своим функциям. Его отличало сочувствие и дружеское отношение к безработным и угнетенным. Он никогда не заявлял, является он социалистом или вообще каких политических убеждений он придерживается, но отрицал, что он анархист, как его прозвали некоторые из нас. Однако он утверждал, что только его патриотизм является истинным. "Неужели вы хотите, чтобы церковник поклонялся кресту и никогда не познал Христа, которого он символизирует? " – спрашивал он. "Если вы патриоты, то в чем вы патриоты? По отношению к правительству или по отношению к самому народу, относясь к нему справедливо, милосердно и разумно?" Каковы бы ни были его политические убеждения, несомненно, что он был искренен и серьезен и, если уж на то пошло, готов претворять в жизнь все, что ему казалось правильным. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы пролить свет на событие, о котором я сейчас расскажу.