Мартин, отец Луки, и по совместительству, бывший военный, не поддался панике и унынию и бросился к потухшему домашнему камину, чтобы попытаться его вновь разжечь. Он схватил спички и чиркая их одну за другой он не мог добыть ни искорки. Тогда он поднёс одну из спичек к носу, чтобы понюхать, полагая, что с ними что-то не так, что, может они отсырели, или что-то в этом роде.
Когда Мартин принюхался из спички начало выходить то самое пламенное сияние. Мартин случайно вдохнул его.
Он очутился посреди леса, рядом с лесоповалом, на небе Солнце – яркое как прежде. Вдали он заметил пару человек, легко одетых, потому что там было тепло, и Мартин чувствовал это всем телом – ему тепло. И тут, Мартина будят – горящую спичку убрали у него из-под носа, он вновь дома. Но он всё ещё чувствует тепло, и чувствует, как оно постепенно уходит, растворяется в его одеждах. Он сидел на коленях, как заворожённый. А Лука и Вишня, присевшие подле него, поражались, как, вот уже полностью горящая, странным пламенем, спичка совсем не обжигает руку отца.
Будучи в этом заворожении, Мартин понял, что это шанс. Пускай, он не понимает, как это работает и работает ли вообще, не плод ли это его воображения или какой-то мираж. Но всё-таки шанс.
Дядя Луки было попытался дозваться до Мартина с неясной ему самому целью, но тот, совершенно отрешённый, казалось, дышащий какой-то мыслью, инстинктом, отталкивал от себя все голоса и вопросительные взгляды.
Он бегло осмотрелся вокруг, его взгляд остановился на дровах в камине, ещё совсем недавно, горящих там. Но, какое-то подсознательное предчувствие заставило его метнуть свой взгляд на большой деревянный стол, стоящий в комнате. Ему на мгновение показалось, что он уловил некую логику всего происходящего. И он подбежал к столу, который рьяно начал разламывать на куски. Его семья не понимала, что происходит, но они не стали мешать ему и ничего ему не говорили, лишь дядя, через ступор, подбежал помочь, со всем усердием крушить стол, который сам когда-то подарил.
Когда они доломали стол, Мартин сложил часть его в кучку на подобии костра, он подозвал всех к этой кучке. Он вплотную приблизился своим лицом к одному из торчащих обломков и начал вдыхать. В его голове начали мелькать какие-то образы, много-много самых разных образов, связанных с этим местом, с этим городом. Но сияние не появлялось, лишь то самое кипячение в том месте обломка, где он старался вдохнуть. Мартин выдохнул и затем прислонился вновь. Он начал вдыхать, что есть мочи и тогда разгорелось пламя.