Он вошел. Темнота.
Она все еще сидела на балконе. Смотрела в одну точку, но мысли были далеко. Уже не с ней. Уже не с ним.
«Не надо возвращаться на пепелище», – звучит народная мудрость. Но он пришел. Договаривались же. Зачем она написала? А он ответил?
Тянуло невидимое. Пустотой.
По ночам ей снились кошмары. По утрам просыпалась с криками. Но уже все прекратилось. Пустота.
Утро. Она готовит ему завтрак. Варит кофе. Все на мгновение, как тогда.
Родной.
Любимый.
Смешной.
Утром зазвонил телефон, а он попросил ее замолчать. Внутри опять что-то оборвалось, но сил плакать уже нет, да и слез давно нет. Кончился резерв. Она отдала ему зубную щетку.
Вышли из подъезда. Он, видимо, что-то хотел сказать, но она, не поднимая глаз, проговорила: «Пока». Сухо, из последних сил. А внутри: «Прощай». Разница между этими словами колоссальна. Он ждал такси, а она уходила все дальше, не оборачиваясь.
Теперь все. Точно все. Клянусь. Я не делаю глупостей… я живу ими. Я буду любить тебя. И не вижу смысла об этом врать.
Через месяц она покупает новую пачку сигарет с привкусом отчаяния и надеждой на лучшее. Она устала видеть его силуэт в каждом проходящем мимо.