Списки поступивших обещали опубликовать только завтра. Женя решила лечь пораньше, но уснуть никак не получалось. В конце концов, девушка не выдержала. Встала, оделась, взяла коробочку привезенных из дома любимых конфет и пошла к администратору отеля, рыжеволосой женщине, чем-то напоминавшей Жене маму. Только у ее мамы никогда не было такой замысловатой прически, да и в Петербург она ни разу не ездила. «Это вам», – тихо сказала Женя, надеясь на предложение попить вместе чаю и поговорить. Все равно в отеле, похоже, никого больше не было, из других номеров не доносилось ни звука.
Через полчаса Яна (так звали администратора) уже знала о Жене главное. Откуда та приехала, чего ждет и как ей страшно. Женя поймала на себе Янин внимательный и как будто сомневающийся взгляд.
«Держи! – Яна достала из ящика и вложила в ладонь девушки магнитный ключ. – Выходи из отеля, заныривай в первую арку слева. Там двор-колодец. Вход в него для посторонних закрыт, откроешь этим ключом. Как увидишь на асфальте ковер, становись прямо на него. Смотри в небо и загадывай желание – поступить в этом году в университет. Двор особенный. В этом доме художник один раньше жил, странный очень, духов вызывал… Говорят, они теперь помогают всем, у кого получается сюда попасть. Потом спасибо скажешь».
Женя не хотела, чтобы было видно появившиеся в ее глазах слезы. Она кивнула Яне, неразборчиво пробормотала что-то и почти побежала к лестнице. Девушке казалось, будто рука, в которой она сжала ключ, стала горячей.
Когда все было уже позади, Женя вернулась к себе в номер и сразу уснула как убитая, без сновидений. А наутро зашла на сайт университета, открыла список поступивших и увидела в нем свою фамилию.
Вера шла на 4-ю линию и задавалась вопросом, почему кто-то живет долго, а кто-то умирает молодым. Вновь и вновь перебирая в голове своих знакомых, она не могла выявить абсолютно никакой закономерности. Вера знала лично всего одного человека, отметившего столетний юбилей, зато какого! Вспоминая соседку Варвару Васильевну, она всегда улыбалась. Эта женщина была очень трогательным приветом из ее детства. Детства, о котором Вера, одиннадцать лет назад студенткой закрепившаяся в городе, теперь вспоминала все реже.
Вера выросла под Петербургом. Родная деревня была маленькой вселенной, а живущие в ней люди казались иногда яркими и красивыми, как звезды, а иногда – пугающими, как метеориты. Когда Вера была еще совсем малышкой, дядя Миша, ее сосед, вернулся домой с войны. И вернулся, как говорила мама, другим человеком. Теперь он целыми днями сидел у гаража и, морщась, пил самогон. А потом, уже ночью, кричал, что подожжет свой дом, потому что не хочет жить. Вера просыпалась и плакала. Она слышала разговор родителей: если начнется пожар, огонь быстро перейдет и на их избу. А ведь папа так старательно красил ее в Верин любимый зеленый цвет… Мама одевалась и, ворча, шла на крыльцо ругаться с соседом. Но никакого эффекта это обычно не давало.