Разумеется, вся эта история началась не тем теплым сентябрьским деньком, когда я присела на скамеечку, где тихо плакал мой сын. Но с этого момента эта история начала развиваться совсем по другому сценарию, чем до тех пор я рисовала себе. Его слезы, слезы моего мальчика, я не могла просто забыть их. Маленькие дети, впрочем, не только дети, но и взрослые, часто плачут по причине, о которой вскоре забывают. Но мой сын был несчастлив, несчастлив все четыре с небольшим годика своей жизни. И плакал он тогда так горько не только потому, что заблудился, он плакал потому, что его никто не искал, о нем просто забыли. И забыла о нем женщина, которую он называл «мамой».
Я думаю теперь надо начать по порядку. Хотя, все-таки, откуда начать? Тот день изменил мои намерения, ведь я пришла тогда, чтобы просто понаблюдать за моим маленьким сыночком со стороны. Буквально несколько минут, чтобы не привлечь, не дай бог, к себе чьего-нибудь внимания. Не так часто я сюда приходила, раз в месяц, если не реже, чтобы десять-пятнадцать-двадцать или тридцать минут, тут как получится, понаблюдать за моим сыном, сделать его фото, если появится подходящий момент. Я поступала так вот уже два года. В выходные дни, если была хорошая погода, моего Мишутку выводили гулять обычно в одно и тоже время. Я повторюсь, я очень не хотела бы, чтобы меня заметили, поэтому, если Мишутка не гулял во дворе, я тут же уходила, я никогда не ждала, что, может быть, его вот-вот выведут. Но я находилась поблизости и вновь возвращалась во двор примерно через полчаса. Так было и в тот день. Я быстро окинула двор взглядом, Мишутки не оказалось ни на детской площадке, ни возле дома, и я свернула на тропинку между домами.
Вообще, взглянуть на сына в тот день было спонтанным желанием. Но я находилась поблизости, только поэтому не смогла удержаться от искушения. К тому же мое сегодняшнее появление противоречило мной же установленному правилу, ни в коем случае не появляться у них во дворе чаще двух раз в месяц. А я была здесь неделю назад, но в прошлый раз Мишутки во дворе не было. А, как я уже сказала, стоял сентябрь, возможно, скоро начнутся дожди, и когда у меня появится возможность снова увидеть его? Я дала саму себя уговорить и свернула с тротуара, по которому шла на автобусную остановку, на дорогу, ведущую к дому Мишутки.