«То, что я излагаю здесь, всего лишь мои фантазии, и с их помощью я стремлюсь дать представление не о вещах, а о себе самом… Я не веду счёта моим заимствованиям, а отбираю и взвешиваю их… Я не хочу ломать голову ни над чем, даже ради науки, какую бы ценность она не представляла. Я не ищу никакого другого удовольствия от книг, кроме разумной занимательности, и занят изучением только одной науки – науки самопознания, которая должна научить меня хорошо жить и хорошо умереть».17 Приближающаяся собственная смерть (а он был неизлечимо болен) – что же может быть более жизненно важным и, соответственно, экзистенциальным? Именно подобный своего рода «жизненный надлом» и приоткрывает зачастую людям истину, то, как всё есть на самом деле.
И подобный «надлом» можно обнаружить в творческой судьбе каждого серьёзного эссеиста: Честертон также был болен, много пил, и лишь религиозная страстность держала его на плаву. Розанов был счастлив в браке, но церковь не признавала его венчания. Интересна в этом смысле авторская аннотация к книге Георгия Гачева «Русский эрос»:
«Осенью 1966 г. ко мне обратился корреспондент журнала „Soviet Life“ и предложил написать для заграничного читателя статью на тему: „Почему секс не стал магистральной темой русской литературы?“ – так рекламно-зазывательно ее обозначив. Ну что ж? Этой ли темой не увлечься? Да еще в тот бурно кипящий, страстный период моей жизни, когда я отдирался от первой жены и семьи и прилеплялся уже намертво к жене- любови новой… Тут и, чтоб разобраться в космической силе, что тебя и хлещет и мытарит – и возносит и вдохновляет, – за соломинку Слова ухватиться жизненно потребовалось, при этом и себя сею волшебною палочкой завораживая, утихомиривая… Так и пошла и вся жизнь и писание того года под эгидой этой проблемы, и образовалась в итоге странная рукопись „Русский Эрос“, где рассуждение о русской литературе переходит в исследование русской природы и истории; затем вторгается дневник личной жизни, и житейские ситуации трактуются как диалоги и сшибки сверхидей бытия и культуры».18
Следовательно, источником, истоком, началом эссеистики выступает некий жизненный личностный надлом: проявляющий себя в последующем в ситуациях жизненного (экзистенциального) выбора. Эссе – это опыт, зачастую умозрительный, но всегда отвечающий на вопрос автора: «Как мне быть в данной ситуации?» Это всегда уникальное решение, исходящее из личностных потребностей самого эссеиста, и часто не имеющее артикулированного ответа. Отсюда ложно понимаемая «незавершённость» эссе.