Всецело поглощенный своими мыслями, Альфред незаметно дошел до того места, где дорога, окаймленная малорослым кустарником, спускалась к реке. Он остановился и стал всматриваться в быстро катившиеся волны. В их равномерном, тихом журчании слышалось, словно течение времени, которое с каждой переживаемой минутой превращает настоящее в прошедшее. Так, минута за минутой постепенно уходило в вечность его собственное и всякое бытие. Граф подумал о многозначительном слове, которое произнес Будда, испуская дух: «Все скоротечно!» Такую же истину изрек позже и греческий философ Гераклид, выразивших в двух словах суть всего мирового процесса: «Все проходит!» пробормотал про себя Альфред. Сознание это не угнетало его. Ведь и его собственная жизнь была, значит, только преходящим бременем.
Медленно подвигаясь, граф дошел, наконец, до опушки леса. Здесь, вблизи одного источника, был расположен уединенный жилой дом. Усталый от жары, Альфред решился войти. Единственным обитателем жилища оказался один купец – магометанин; старик радушно приветствовал гостя на английском языке. Из последующего разговора выяснилось, что за несколько месяцев перед тем он схоронил свою жену и остался совсем одиноким на свете. С тех пор старик только и помышлял о том, чтобы уехать из Индию, исполнить священный долг поклонения гробу пророка, а затем провести остальную жизнь на своей родине, в Багдаде.
Альфред попросил позволения осмотреть дом внутри, на что хозяин тотчас же согласился; помещение оказалось не велико, но очень уютно устроено. Магометанин показал гостю все, что принадлежало к его собственности: небольшой участок леса, огород и прилегающий клочок земли; каково же было удивление старика, когда знатный иностранец в коротких словах предложил ему продать свою собственность. Предложение это пришлось купцу как нельзя более кстати. Он предъявил крайне скромные требования, так что продажа немедленно и состоялась, а несколько дней спустя, вновь приобретенная собственность была законным порядком утверждена за Альфредом.
По осмотру ближайшей к дому окрестности, оказалось, что он был в нескольких шагах от монастыря, в котором жил брамин. Альфред прошел лесом к берегу реки, которая медленно и неслышно текла в своем широком русле, словно боялась нарушить покой мудреца, готовившегося отрешиться от мира.