Он, поставивший себе задачу, сопряженную с исполинскими подвигами, на которые отваживались только очень немногие. Он, стремившийся основать науку, которая имела уже не одного последователя и зародилась несколько уже столетий тому назад. Он, взявший на себя гигантский труд создать тот сложный план, по которому возможно было бы сгруппировать весь собранный им строительный материал в необъятное и нерушимое здание! Могло ли быть что-нибудь возвышенней той идеи, которую он преследовал?! Положить начало философии, которая расширила бы рамки человеческого сознания и в то же время, преодолев самые крайние пределы познавания, переступила бы за рубеж, отделяющий наш мир от иного невидимого – вот какова была конечная цель Моргофа. И что же?! В тот самый момент, когда ему давались в руки обильные плоды его трудов, когда он, подобно Колумбу, уже причаливал к желанным берегам, всеразрушающая смерть сразила его как героя, который с честью пал на поле битвы. Его смерть была подобна падению с недосягаемой высоты, на которую человеческому уму не взобраться вовек! Пасть жертвой невероятных страданий в ту самую минуту, когда давалось в руки победное знамя, – какой ужасный, чудовищный конец для такого самоотверженного героя! Да! – В исступлении говаривал себе Альфред, – Моргоф пал, потому что он был слишком велик. Не такова была бы его участь, если бы он способен был замкнуть свою деятельность в узкие рамки, если бы был в силах отрешиться от своего широкого кругозора. От смелого стремления измерить необъятное пространство вселенной в широком смысле этого слова и ограничиться микроскопическим обзором узкого поля какой-нибудь специальной науки, подобно очень многим, которые именно, в силу полного отсутствия настоящих заслуг, стяжают себе известность, почести и чины. Он пал, потому что был одним из первых в передовых рядах боевой армии. Недаром история гласит: «Патрокл пал в бою, а Терсит вернулся невредимый».
Гнетущие мысли преследовали Альфреда, и он не мог осилить мучительную горечь, которая овладела, им мало-помалу. Смерть горячо любимого друга представлялась ему насмешкой над всем возвышенным, над всяким умственным прогрессом. Подобно высоко поднявшейся волне, которая с шумом разбивается густой пеной далеко от берега, Моргоф стоял высоко над уровнем большинства своих современников и погиб в пределах желанной пристани. Подобно тому, как вслед за разбившейся волной незаметно сменяли одна другую ее спутницы – мелкие волны, так и наряду с Моргофом Альфред знал немало отсталых людей, которые представлялись жалкими и ничтожными сравнительно с его благородной и высокоодаренной личностью. Почти обезумевший от горя и затаенной злобы на коварную судьбу, граф дико расхохотался. Гулкое эхо слилось со свистом бушевавшего ветра и пронеслось над необъятным, морем, как смелый вызов насмешки над природой, над человеческой жизнью, словом, над всем, что происходит на земле. «К чему существует все вообще?! – мысленно спрашивал себя Альфред. – К чему эта вечная, нескончаемая смена морских волн и человеческих жизней? Какая нелепая толчея. Что в том толку, если которая-нибудь из волн высоко поднимается над остальными? Она только тем скорее разобьется, а эта участь постигает всех их рано или поздно. Что в том толку, если человек превышает уровень посредственного большинства своими дарованиями и развитием? Он исчезает с лица земли, как и все остальные, – более того, – жизнь его кончается чудовищной роковой катастрофой. Что за смысл в нескончаемом столкновении колыбелей и гробов? Сама природа есть ничто иное, как данаида. В области стихии Нептуна, ее деятельность сводится к работе водяного колеса, а в истории человечества к бесцельной толчее, которая именуется человеческой жизнью. На тысячи ладов властвует природа над людьми, но разве и величайшие из трагедий не становятся смешны, когда они бесцельны, когда они уподобляются выполнению данаидиной бочки? Может ли иметь какое бы то ни было значение едва ли не суточное существование того чувствующего мускула, который мы называем сердцем? Не безразлично ли как мы проведем жизнь: проникнемся ли мудростью и добродетелью или нет. Создадим ли мы себе радужное счастье или будем разбиты горем? В конце концов, всех нас ожидает одна и та же развязка, все мы ляжем под могильную насыпь.