Эта книга появилась благодаря многим людям, и мы благодарны каждому из них:
Сюзан Шульман,
нашему литературному агенту, за то, что она всегда верила в этот проект и вела его с начала и до конца,
Марси Тилкин
за чтение и энергичную поддержку нашей книги,
Нэнси Блок
за ее неизменное воодушевление и поддержку,
Аните Лонейро,
которая убедила нас в том, что эту книгу обязательно нужно написать,
Джею и Пэт Левинсон
за ясное видение результата и вдохновение на пути к нему,
доктору Михаэлю Францу Баху, доктору Энн Джернберг и доктору Джозефу Уолшу
за их мудрость и глубокое понимание взаимоотношений между родителями и детьми,
Пэм Бернс,
редактору журнала Chicago Life, за непоколебимую поддержку нашей книги,
а также всем тем людям, которые дали согласие на публикацию наших бесед с ними в этой книге и поделились своими самыми сокровенными переживаниями.
Часть первая
Дети, которых любили слишком сильно
1. Блюдечко с голубой каемочкой
«Ты заслуживаешь самого лучшего»
Родители считали меня невесть чем. Не было ничего, что бы они для меня не сделали. А на самом деле они делали чересчур много. Обычно люди думают, что если ты рос в благополучной семье, с родителями, которые любят тебя так, как мои, то у тебя нет и никогда не будет никаких проблем. Ну так вот, у меня в жизни проблем больше, чем у других. Стоит мне с кем-нибудь сойтись, и я непременно все испорчу. Я вечно чувствую себя виноватым во всем, и чего бы я ни сделал, мне всегда кажется, что я сделал это недостаточно хорошо.
Джефф, 26 лет
Вначале кажется, что уступить легче, чем настоять на своем. Ведь родители желают нам самого лучшего. Они просто хотят помочь.
Их постоянные звонки лишь подтверждают это.
– Почему ты не звонишь? – спрашивают они. – Мы так за тебя волнуемся. Почему ты так редко заходишь в гости?
Они интересуются. Они тревожатся. Они нуждаются в нас. Их советы потоком обрушиваются на нас. Мы часами съеживаемся под их напором каждый раз, когда их навещаем.
Они шлют нам по почте конверты, доверху набитые вырезками из газет. Заголовки гласят: «СМЕРТОНОСНЫЙ ВИРУС, КОТОРОГО МОЖЕТ НЕ ЗАМЕТИТЬ ВАШ ВРАЧ» или «ОДИНОКАЯ ДЕВУШКА УБИТА В СВОЕЙ КВАРТИРЕ». А рядом небрежным почерком написаны тревожные заметки: «Будь осторожна!», «Ты похудел. Ты изматываешь себя работой. Почему ты так мало отдыхаешь?», «Почему бы тебе не найти хорошую девушку и не жениться?», «Почему ты непременно хочешь жить одна в этом мерзком городе, где ежедневно гибнут люди?»