О гармонисте молодом,
А в ней живёт он, согревает
Его любовь родным теплом.
Не буду сказывать причины,
Что вновь толкает замуж вдов,
Но сам подумай – без мужчины
Какой в деревне будет кров?
Кто поднаколет дров умело?
Кто подлатает в стайке хлев?
Да в одиночестве и белый
Чернее дёгтя станет хлеб!
Иль взять, к примеру, сенокосы.
Работай, силы не жалей,
Да без мужского лада косы
Ленивей вдвое, тяжелей.
Война на званья не скупится,
Цела была бы голова.
А как увидишь женщин лица,
Так дашь ей звание – вдова!
Судьба, как грешным в наказанье,
Всю боль страданий и надежд
Им ниспослала в испытанье, –
И этот шрам на сердце свеж.
Немало нас по всей России:
Жён, матерей, сестёр скорбят,
Да только всей любовной силой
Нам не поднять своих ребят!
Но сколь не мучайся сознаньем,
Ведь жизнь идёт своим путём,
И нет такого состоянья,
Чтоб всё живое – нипочём.
Где лист не сох бы по росинке,
Где б печь топилась без угля,
Где б и по маковой зернинке
Не тосковала бы земля.
2
Когда кончаются отжинки –
Тут время свадьбам настаёт.
И на такую вечеринку
Всем селом идёт народ.
К столу несут: кто из кадушки
Те ж огурцы, кто сала шмат,
А кто капустки, медовушки –
Стол вниманием богат.
Обычай этот самый древней:
Коль поле чисто – пой, гуляя,
На свадьбе будет – вся деревня,
Как родня, семья большая.
Там тосты, здравицы и шутки,
И под частушки – пляс шальной!
Ну, а какие бабы штуки
Вытворяют в час хмельной!
Уж коль в гулянке разойдутся, –
Тут не устал бы лишь игрок.
А чуть в сторонку отвернутся –
Слёзы брызнули в платок…
3
Пригласили незнакомца –
Не оскудеет мир добром.
Чем за калиткою на солнце –
Быть лучше с нами за столом.
Незнакомец с неохотой
(Видно было по всему)
Сел за стол и хмур пошто-то –
Свадьба что ль не по нему?
Взгляд потуплен, иль стыдится,
Что ноздреватой оспой рыт.
Как в народе говорится:
Он, однако, – шилом брит!
И не стар ещё как будто,
Но седой, как белый лунь.
Да гуляй! В таку минуту
Ты на мрачность сверху плюнь!
Вот народ, в пылу дурмана,
В голос все: "Невесту в круг!
Что сидишь, как в горе Анна?
Что на свадьбе за недуг?"
А невесту держит память:
Вдаль уносит от стола,
Где гармонь была, как пламень,
Жгла сквозь туфли и несла;
Там, где сердце в сладкой пытке,
Словно птица, словно стриж,
Где от взгляда, от улыбки
К звёздам, кажется, летишь.
Зов подруг застал невесту
В том полёте, – в сон иль в рай…
Поднялась невеста с места: