Своим появлением в XIX в. психоанализ спровоцировал громкий социально-культурный скандал. Широкая общественность внезапно узнала, что благопристойные дамы могут испытывать отнюдь не благопристойные желания. Взяв мощный старт, психоанализ еще долго сохранял новаторский дух, однако, повторяя жизненный цикл других революций, со временем стал превращаться в режим. В стремлении сохранить «суть» психоанализа аналитики предпочли выбирать менее рискованные направления развития и тем самым способствовали скорее его консервации, нежели движению вперед. В итоге массовое представление о психоанализе свелось к известной карикатурной картинке: пациент на кушетке обливается слезами, а аналитик, сидя у него за спиной, молча клюет носом.
В действительности за 120 лет существования дисциплина сильно эволюционировала. Работа с детьми и подростками привела к появлению новых, менее формальных коммуникативных тактик, а психоанализ пациентов с серьезными нарушениями – к совершенствованию теоретических и практических инструментов. Общественности эта информация практически недоступна, и, на мой взгляд, аналитики прилагают неоправданно много усилий для создания репутации закрытой, элитарной дисциплины. Возможно, это происходит из боязни навредить репутации Фрейда, выставив психоанализ с его внутренними проблемами на суд широкой аудитории, а может быть, из-за опасений чрезмерного упрощения теории при передаче СМИ. Найдется немало причин, чтобы и дальше поддерживать представление о психоанализе как о чем-то малопонятном и отдающем нафталином. Но возникает вопрос: что же делать?
Что делать тем, кто решится-таки на встречу с собой и захочет пройти терапию? Или тем, чьи интересы лежат в области мышления и грез, а не устарелых бихевиористических[1] подходов? Что делать новичкам, которые надевают мантию аналитика раз-другой в неделю, а в остальное время работают врачами, учителями или барменами, чтобы иметь возможность оплачивать дорогостоящее обучение и личную терапию? Что делать молодым специалистам, чьи пациенты не приходят на сессии, не оплачивают пропуски и без объяснения причин бросают анализ, оставляя в душе аналитика бездну сомнений? Что делать всем тем, чье сердце, несмотря на перечисленные трудности, продолжает гореть трудно передаваемой на словах страстью?..