Вот я так и поступала.
Младший мой отжигал не по-детски.
Сидит на кухне за столом. Вроде как ест, но вообще-то балуется. Отворачиваюсь. Поворачиваюсь – вилка торчит изо рта. Воткнул. Глаза как блюдца. Но молчит. Ждет моей реакции, чтобы понять: выть или не выть.
Молча выдергиваю вилку. Заглядываю в рот. Ага. Крови особо нет. Четыре дырки есть. Все как положено. Так. Зеленкой не помажешь. О! Так же, молча, пшикаю ингалиптом. Иди отсюда, ты есть все равно не хочешь! Молча побрел. Зажило, как на собаке.
Второй случай. Выхожу из дома на работу. А он уже где-то тут во дворе играет. Вдруг крики "мама, мама!". Бежит. Нет, ковыляет. Что там на ноге? Ага. Наступил на дощечку с гвоздиком. Гвоздик насквозь прошел, через ступню и сандалик. Молчит. Ждет моей реакции: выть-то уже наконец? Молча усаживаю на асфальт. Быстрым ловким движением выдираю дощечку из ноги. "Иди, – говорю, – домой. Помой и зеленкой помажь."
Молча уходит. Глаза как блюдца, но не ревет.
Зима, вечер. Пятница. Только с работы пришла. Малой где-то гуляет еще, а уже темно. О! Явился. Глаза огромные, но не плачет. Что? Укусила собака-а-а-а-а-а! И чего? Пашина мама, она врач, сказала идти на скорую, прививку делать!
Смотрю ладошку. Следы зубов, но крови нет. Эх, Пашина мама! Могли бы замять, но вот раз ты доктор, то попремся теперь в снежную темень на скорую. Тут недалеко. Военный городок, все рядом. А чего покусала-то? Не зна-а-аю!
Ладно, идем.
Пришли. Сели в очередь. Вечер пятницы в военном городке оказался неожиданно плодовитым на разные травмы. Переломы, ножевые, авария. Мы с укусом по сравнению с ними – везунчики. Мимо проносят и проводят пострадавших. Крики, стоны, кровь. Малой молчит, глаза все круглее и больше. Но молчит.
Долго сидим.
– Мам, а прививка – укольчик и все?
– Угу. Сорок, – устало говорю я.
– Чего сорок?
– Сорок уколов! От бешенства!
Ребенок замолкает. Это мой ребенок, поэтому фантазия богатая. В голове его сейчас груды агрессивных шприцов, нападающих толпою. Мстительно добавляю масла в кашу:
– В живот!
Все. Завис. Минут через десять спрашивает:
– И так каждый раз после собачьего укуса?
– Нет, только если собака бродячая, от бешенства не привита. И проявляет немотивированную агрессию. Вот тебя ни за что цапнула!
Молчит. Вздыхает. Губы дрожат.
– Я просто хотел… хотел обнять ее! А собака – Пальма. Я ее давно знаю. Она нормальная.