Город обняла золотыми руками осень. Маленький город хранил в себе воспоминания из разных столетий. Эти воспоминания хранились в его архитектуре: были здесь и старинные дома с лепниной и белёными колоннами, и советские «коробки», и современные высотки, подпирающие чердаками низкое осеннее небо. Небо было уже привычно серое, но солнце всё же украдкой дырявило тучи и щекотало лучом листву, землю, реку и людей города.
Усыпанный яркой листвой Центральный парк дремал, прислушиваясь к журчанию реки. Наслаждаясь погодой, медленно и грациозно по плитке парковой дорожки вышагивала женщина. Взгляды прохожих то и дело раздражённо останавливались на ней. На фоне общей людской серости эта женщина была слишком яркая. Рыжее пальто, жёлтые брюки, красные перчатки, шарф и сапоги. Жёлто-зелёные волосы напоминали о листве ивы в самом начале осени. Женщина скорее принадлежала окружающему миру, чем человеческому роду.
Она подошла к полукруглой скамейке, обрамлённой высокими туями. Это было её любимое место, но в этот день оно оказалось уже занятым. Девочка лет тринадцати сидела на крашеных досках, опустив голову. По её щекам медленно текли слёзы. Она была невзрачная, серо-коричневых тонов. Коричневая юбка ниже колена, серые колготки, коричневые сапожки. На груди, поверх коричневой вельветовой курточки лежали две каштановые косы. Фетровый серый берет немного съехал на бок.
– Здравствуй, Мотылёк. Что случилось? – наклонилась женщина к девочке, и длинные словно листья ивы серьги звякнули и блеснули на солнце.
Девочка подняла на неё большие серые глаза, какое-то время молчала, а потом расплакалась ещё сильнее. Незнакомка присела рядом и протянула ей яркий носовой платок.
– Почему… Почему люди такие жестокие? – всхлипнула «Мотылёк». – Даже дети! Я не хочу с ними общаться, не хочу с ними играть. Я хочу завести себе зверушку. Котёнка, попугайчика, хомячка – мне всё равно. А родители запрещают, говорят, что я тогда совсем одичаю. Я хочу в кружок натуралистов, а они твердят, что экономический престижней…
– Любишь Природу?
– Как её не любить! Она – красота! Она – жизнь! Что будет с человеком, если природы не станет?!
– Он перестанет существовать.
– Вы, наверное, считаете меня глупой девчонкой…
– Отнюдь. Ты мне пришлась по душе, – как можно милее улыбнулась женщина. – А хочешь помогать Природе? Не давать исчезать животным, умирать растениям, иссыхать земле?