И сказочный вкус плодов не потому, что это вкус детства – это вкус кропотливого труда, честного труда с любовью и бережением земли, уважением к своему труду, без химичения, – неподдельный вкус даров природы.
А звёздное небо Подмосковья?
Сегодня только на югах можно увидеть такое количество звёзд, такую луну и звездопад!
Выйдешь ночью на крыльцо «пожурчать» и замираешь под стрекот кузнечиков, цикад, ровный гомон какой-то живности.
Вспорхи летучих мышей, какие-то вскрякивания, шорох ежей, призывное пение лягушек и вдруг… звон в ушах от внезапной тишины на четыре такта паузы ночной жизни насекомых и птиц.
Ох, а волшебство дождливой ночи на сеновале над овшаником под самой крышей из дранки?!
Запах сена, пошлёпывание капель: то редкие и раздумчивые, то частые с перебивами; какие-то шелестения, вздохи коровы в хлеву, копошение несушек, всхрюкивания свиней, – всё сливалось в чудесную симфонию.
Торжественную симфонию жизни и радости!
Мы знали – будет «завтра», погожее мирное «завтра», ведь столько важных дел нужно сделать.
Даже басовито бестолковое жужжание мух и звон комариков не раздражали… и тут крадучись является тебе Барсик, устраивается рядышком: в ногах ли, на груди, – поперебирает лапками и… по-ошла мурчащая песнь уюта и благодарности.
* * *
Жалко мне молодых!
Никогда они не попробуют живую пшённую кашу на надоенном с утра молоке под пузырящейся корочкой цвета червонного золота, запечённую в древнем чугунке и поданную бабулей на ухвате из русской печи.
Не проедутся на телеге, покачиваясь на стожке сена, а то и верхом на спокойной кляче…
Не услышат блаженное покрякивание поросёнка, валящегося на бок при почёсывании ему пуза.
Не спать им под самой крышей на душистом сеновале, под умиротворяющий летний дождь, и вдруг проснуться ранним утром от суматошного сообщения наседки: «Я раз-ре-ши-илась»!
Не слышать задорного хорового пения под гармонь.
Не дружить им так искренне и бескорыстно…
Всего этого у них уже не будет в этом суматошно-бестолковом и не очень уже родном для людей мире.