Вообще в коллективе была чудовищная даже по моим меркам вольница – ни с кого ничего не требовали и никого ни за что не наказывали. Но при этом все работали настолько с полной отдачей, что иногда казалось – одинаковые имена и отчества присущи исключительно высокоорганизованным людям. Андрей Андреевич называл, случалось, шефа «Тот, имя которого нельзя называть» или «Заказ Заказыч». У кого-то была версия «Снебес Снебесыч», «Хлеб нам даватель» и «Задания Задаваевич». Но всё было по-доброму.
Работалось весело. Единственным минусом было требование ходить на работу – дистант исключался. Писать исследования следовало только в офисе и только на офисной технике. Но прийти ты мог, когда хотел и на сколько хотел – поэтому все вечно торчали в офисе и что-то читали, писали, обсуждали и литрами пили кофе. Фамилий друг друга не знали, вне работы не встречались, семьями не дружили. И была причина! При приеме на работу предупреждали не интересоваться прошлым других и не распространяться о своем жизненном бэкграунде. И говорили, что это может толковаться как шпионская деятельность, но такую при этом давали высокую зарплату, что рисковать зарплатой ради любопытства не было ни малейшего желания.
Весь офис представлял из себя шоу-рум лишь с двумя комнатами – душ и туалет. Курилки не было, так как никто не курил, потому что курильщиков на работу не брали. И даже если соискателя звали Семен Семенович Семенов, но в резюме он указывал, что никотинит, то магическое в случае нашей организации сочетание его фио не спасало от вердикта «вы нам не подходите». А вот выпивали в офисе регулярно. Но пили исключительно шампанское, которое всегда в достатке было в холодильнике.
Шампанское рассматривалось как напиток, способствующий работе. Оно поднимало настроение, расширяло пространственное мышление и создавало ощущение причастности к уровню Пушкина, Черчилля и Хемингуэя – известных любителей этой легко алкогольной жидкости с пузырьками. Под шампанское съедался утренний бутерброд, потом заказанный обед, проходили обсуждения и чокались на прощанье. Но всё было без излишеств и нормой считались 0,75 литра в сутки.
3
Едва я вошел в офис, как все стали готовиться к совещанию – допивать кофе и дописывать тексты. Было заметно, что только меня и ждали. Перешли за круглый стол. Открыли две бутылки шампанского. Андрей Андреевич встал, оперся руками о стол и осмотрел всех строгим взглядом, подчеркивая важность момента. При этом строгость его была столь комична, что кто-то не удержавшись, спросил: «К нам едет ревизор?».