мы с приятелем случайно вспугнули огромную птицу. Она поднялась в воздух, сердито ухая и тяжело хлопая крыльями, а потом на мгновение примостилась в лишенной листьев кроне, в десятках метров над нашими головами. Взъерошенная громада цвета древесной щепы настороженно смотрела на нас своими пронзительно-желтыми глазами. В тот момент мы еще не совсем понимали, что за птицу встретили на своем пути. Было очевидно, что это сова, но по размерам она превосходила всех, что мне довелось видеть: величиной примерно с орла, но пышнее и объемнее, с внушительными кисточками на ушах. На фоне подернутого сероватой дымкой зимнего неба она казалась слишком большой и комичной, чтобы быть настоящей птицей, будто кто-то второпях обклеил годовалого медвежонка пригоршнями перьев, а затем водрузил ошарашенное животное на дерево. Решив, что мы представляем для нее угрозу, птица улетела прочь, с треском продираясь через деревья и обламывая своими двухметровыми крыльями ветви. Облетевшие хлопья коры еще парили в воздухе, когда она скрылась из виду.
На тот момент я уже пятый год подряд приезжал в Приморье. В детстве и юности большую часть времени я проводил в городах, и в моей картине мира преобладали ландшафты, созданные человеком. Однажды летом, когда мне исполнилось девятнадцать, отец взял меня с собой в командировку. Мы летели из Москвы{2}, и я увидел, как лучи солнца вспыхивают и прокатываются по зеленому морю гор, буйному, густому, нетронутому. Передо мной то взмывали ввысь, то cпускались в долины величественные волны горных хребтов, которые проносились мимо километр за километром, пока я завороженно смотрел на них. Ни селений, ни дорог, ни людей – ничего этого не было. Таким я увидел Приморье. И влюбился.
После того короткого первого посещения я на полгода вернулся в Приморье в качестве студента, а потом провел там три года как волонтер Корпуса мира[2]. Поначалу я наблюдал за птицами от случая к случаю; это хобби появилось у меня еще в студенческие годы. Однако с каждой следующей поездкой на Дальний Восток мое восхищение первозданной красотой Приморского края росло. Я всерьез увлекся наблюдением за птицами. В Корпусе мира я сдружился с местными орнитологами, поднаторел в русском языке и теперь все свободное время проводил, распознавая голоса местных птиц, и повсюду следовал за коллегами, изучая птичье пение и помогая в различных исследовательских проектах. Именно тогда я впервые увидел рыбного филина и понял, что мой интерес вполне может перерасти в профессию.