– Кусочек пианино? Ничего не понимаю, – мама целовала мой лоб, проверяя, нет ли температуры.
* * *
Димка, тоже первоклассник, из первого-А, а мой класс первый-Б. Я, Димку совсем почти не знал. Они жили в соседнем доме, нам было по пути в школу. Иногда мы здоровались. Его тоже, как и меня, звали Димой. Однажды он сам подошёл и пригласил меня на день рождения. Я сказал родителям, и меня туда отвели. Димка был старше меня на несколько месяцев. У него день рождения зимой, а у меня летом. Когда я к нему пришёл, там стояла ёлка, украшенная красивыми игрушками и конфетами, и было много детей. На мой день рождения, ёлки никогда не было, и детей тоже не было. Были только взрослые. Говорили, что детей нет потому, что все дети на лето уехали в деревню. И что мы тоже, наверное, уедем. Но всё равно обидно. Как будто, ко мне специально никто не пришёл, а у Димки было так много гостей. Все вокруг него бегали, а когда он задувал свечки на торте, все весело смеялись. А про меня забыли сразу, как только я свечки задул. Взрослые сидят, жуют, громко разговаривают и пьют водку, а на меня никто не обращает внимания. Я сидел, ждал когда, наконец, будут подарки дарить. И вот подарили, всякую ерунду. А главный подарок – краски! А Димке подарили, пианино! Мало ли, что я краски просил, это было давно. Теперь я хочу пианино, как у Димки!
* * *
Папа взял меня за руку и отвёл назад в комнату.
– Он, оказывается, хотел пианино, – сказал папа, и все уставились на меня.
– Подарки не нравятся? – громко сказал дядя Федя, наш сосед, который тоже пришёл на мой день рождения. У него было красное лицо, и язык заплетался, – дарёному коню, зубы не смотрят!
При чем тут конь? – подумал я, такого подарка не было… Разве у коня есть зубы? Конь же, не тигр…
– Наглый ты! – продолжал дядя Федя, – ишь, куда там, под стол пешком, а туда же, уже недоволен!
– Успокойся, Федя! – сказала мама, – он же совсем маленький ещё. Нужно разобраться, объяснить. Димок расскажи, что за пианино. Ты же не хотел музыкой заниматься, мы с папой тебя спрашивали.
– При чём тут какая-то музыка, я пианино хочу, а вы мне краски, – я снова заплакал глядя на дядю Федю.
– Ничего не понимаю, – сказал папа, – музыку не любишь, заниматься не хочешь, а пианино хочешь? Зачем оно тебе?
– Да, ты не понимаешь! Нажмёшь на клавишу, а оно, – ту-у… Отпустишь, и тишина…