– Я родом из маленькой республики и слишком много видел. Это Россия такая огромная, что Вы даже не знаете ничего о жизни начальства области. Вам не ведомо: где оно отдыхает, что ест, что пьет, на чем ездит его жена, на чем ездит его сын и т. д. А у нас в республике всё на виду. Мы видим: какой дом отстроил себе генеральный секретарь партии, сколько у него машин, какая у него дача, на какой машине ездит его сын и т. д. Узнать, какая у него зарплата – задача трудная, но выполнимая. Сравнивая его доходы со стоимостью его имущества, мы находим, что живет он не по доходам. А, раз так, то и нам можно иметь доходы, кроме зарплаты, получаемой по ведомости. Знаешь, какое пожелание делают одесситы своим недругам?
– Нет, откуда!
– Чтобы ты жил только на одну заработную плату, и, только со свой женой. Там даже если кто-то и живет так, то тщательно скрывает это. Я как-то побывал в этом городе. Вышел на привокзальную площадь. Там несколько мужиков стояло. Спрашиваю, есть ли здесь такси? Один из них отвечает: есть!
– А где?
– Недалеко.
– Рукой покажи, куда идти.
– А что за это я иметь буду?
И так всегда: на просьбу: оказать малейшую услугу, за которую в России даже спасибо не всегда говорят, звучит ответ: а что я за это иметь буду?
Беседа этих двоих зрителей продолжалась в том же духе еще несколько минут. Прервана она была началом программы «Время» – главной информационной передачи страны. В этот раз ничего необычного сообщено не было. Вначале диктор сообщил о том, что делал в последнее время генеральный секретарь ЦК КПСС, члены ЦК и министры правительства. Затем – достижения рабочих заводов и фабрик. После них – вести с полей и ферм. Заканчивалась программа сообщением событий за рубежом. Там всё плохо. Классовая борьба не затихает никогда. После программы «Время» передавался прогноз погоды. Чаще всего он ограничивался прогнозом погоды в Москве и её области. Но, иногда показывался прогноз по всей стране от Сахалина до Карпат.
На следующий день, утром, когда Пикалов пришел в кабинет, Серов был уже на месте.
– Ну как самочувствие? Отдохнул в гостинице? Спать никто не мешал?
– Не скажу, что было очень тихо, но выспался.
– Это хорошо! Тогда собирай что нужно, пойдем, я покажу тебе городок и твою часть. Вчера-то времени не было.
Административная часть городка, которую показывал Пикалову Серов, была устроена почти так же, как и жилая зона, т. е. имела П-образную форму: с одной стороны располагались казармы, с другой штабы, столовые, хозяйственные и медицинские постройки. Посередине, между зданиями находился огромный плац. На всех трех внешних сторонах этого огромного «П» находились дороги.