– Ты кроме работы, себя не помнишь, может, выйдешь в люди? Хватит кропать книги. Оставь чернила, пройдись немного, лето всё-таки наступило. Пока солнышко светит, не грех и прогуляться, с друзьями познакомишься, знакомых повидаешь.
Г. не отвечал, продолжая молча работать, в который раз настраивая себя на серьезность, и на то, что ему нужно закончить начатое произведение литературы, задуманное им уже давно.
Иные родственники, кроме жены его, задавали ему те же вопросы. Он, не отвечая, молча, продолжал корпеть над своими произведениями собственного же сочинительства, перелистывая свежие листки бумаги, на которые он наносил кистью своей руки предложения, состоящие из слов.
Дунул тихий ветерок. Пока Г. переходил к классической литературе, заслонив перед собою литературными книгами весь стол, за которым он который день кряду работал, он заметил, в комнату, где он работал целыми днями, зашла крестьянская баба. За столпом книг других авторов произведений искусства и литературы, истории, он заметил, как она начала мыть окна, распахнув их настежь, поочередно то одно, то другое, тщательно протирая раму и то, что расположено по краям.
Г. видел раньше, что так оно и будет, когда был ещё совсем юн и учился, затем готовился к поступлению для получения высшего образования, наблюдая летом за пейзажем, творившемся за окнами дома.
Сегодня ему шёл 38-ой год от роду.
Крестьянка, промыв то одно окно, вместе с рамой, то другое, плавно перешла к дальнейшим прибираниям комнаты, вытирая мебель поочередно сухой и мокрой тряпкой, переходя к жесткому мытью и глубокому долгому очищению всего помещения. Был тогда светлый, ясный утренний день. Подуло утренней прохладой, от погоды веяло летом. Солнце уже взошло, поскольку шёл аж восьмой час утра. Утренняя прохлада заставляла работать.
N смотрел на происходящее, перебирая и перелистывая книги, коими был заставлен весь стол. Все ещё веяло прохладой из открытых окон. Утренний сон развеяло ветром. Оставалось работать целый день за тяжело обставленным столом.
Видя подобную картину во сне, проснувшись и открыв глаза, встав с кровати, я продолжила повседневную жизнь в современном новом городе.
Воспоминания о былом сновидении вновь воспряли тогда, когда я услышала от З. историю женщины предка.
Та была ещё молодая крестьянка и была таковой, что смастерила из спичек колодец перед тем, когда наступит час сна. Далее поместила сие под подушку и уснула, пока не приснился ей во сне мужчина. Она тем временем наполнила этот самый колодец водой. Подошёл к ней мужчина и спросил, можно ли испить ему водицы, налитую ей в ее колодец из спичек. На что она ответила: