– Ты кроме работы, себя не помнишь, может, выйдешь в люди? Хватит кропать книги. Оставь чернила, пройдись немного, лето всё-таки наступило. Пока солнышко светит, не грех и прогуляться, с друзьями познакомишься, знакомых повидаешь.
Г. не отвечал, продолжая молча работать, в который раз настраивая себя на серьезность, и на то, что ему нужно закончить начатое произведение литературы, задуманное им уже давно.
Иные родственники, кроме жены его, задавали ему те же вопросы. Он, не отвечая, молча, продолжал корпеть над своими произведениями собственного же сочинительства, перелистывая свежие листки бумаги, на которые он наносил кистью своей руки предложения, состоящие из слов.
Дунул тихий ветерок. Пока Г. переходил к классической литературе, заслонив перед собою литературными книгами весь стол, за которым он который день кряду работал, он заметил, в комнату, где он работал целыми днями, зашла крестьянская баба. За столпом книг других авторов произведений искусства и литературы, истории, он заметил, как она начала мыть окна, распахнув их настежь, поочередно то одно, то другое, тщательно протирая раму и то, что расположено по краям.