она придёт.
когда пар изо рта будет касаться губ.
когда тепло сентября дотронется рук,
которые постоянно в краске из-за картин,
расположенных по всему городу, в виде витрин
вдоль дороги.
она придёт.
улыбнётся ещё на пороге
как ни в чем не бывало
и достанет свой шарф.
скажет: «надо же,
так сильно похолодало»
и нелепо прижмёт
к себе слова,
непроизносимые вслух.
она
придёт.
когда закаты будут иметь привычку прощаться раньше.
когда взгляд будет глубже и немного теплей.
когда придёт время старых ботинок из замши.
и у неё
на руке минус по Цельсию нарисует того,
кто согреет
и не уйдёт.
она придёт.
улыбаясь в очередном моём сне.
она обязательно вдруг придёт.
ошибаясь адресом, случайно заглянет в дверь.
она придёт.
я обещаю себе.
Свет твоего имени
я хотел бы найти какой-нибудь старый большой маяк
и жить там.
каждую ночь
слушать
колыбельную волн.
наблюдать, как
медленно месяц проносит фонарь сквозь облака
и гирляндами увешан весь потолок.
необъятный, мирный, молочный.
надевать самый большой свитер,
из которого не выходит осень,
но выходят нити воспоминаний с тобой.
наливать крепкого чаю литр
и на карте мира отмечать точки,
где я не встретил тебя и пытался забыть.
светить.
я каждую ночь очень
хотел бы светить.
в надежде, что ты захочешь найти
свет,
если вдруг случайно собьёшься с пути.
закрыть глаза и послушать
как поют моногамные большие киты,
ось поворачивается неспеша
и твой шаг.
до сих пор не вышедший из головы.
мне так жаль.
прости,
я так рад.
ты теперь в надёжных руках.
я теперь с месяцем, фонарём, берегом
отдаю бумажные самолёты в руки волны.
бывшие письма. бывшие стерео.
выключай непременно каждый мой голос по радио.
не оглядывайся, когда кто-то назовёт моё имя.
обходи кварталами память старую.
я запомню тебя самой красивой.
в поцелуе теплого ветра, сохранившего мелодию твоего смеха
в баночке с светлячками.
в твоём лёгком платье и вопросами «где ты?»,
пока я ехал в автобусах, измеряя расстояния фонарями.
выдохну пробегающей кучей осенних листьев.
открою глаза и пойму, что больше мне
не влюбиться.
я хотел бы стать старым большим маяком.
стоять в Норвегии, в месте, куда не доезжает никто,
посреди волн.
светить тёплым светом и сидеть с месяцем под фонарём.
может, я хоть тогда бы смог
свет
твоего имени в сердце нести с улыбкой через тысячи лет
и дотла