Валяюсь вялым языком,
сказать не в силах ни о ком
и ни о чём – не в силах.
Другие хвалят, матерят
и пустозвонят. Я же, я
безмолвствую уныло.
Красуюсь мёртвым языком
на глиняной табличке – сонм
червеобразных закорючек.
Мои носители во мне
теперь, а были-то вовне.
Земля людей живучей.
Лежу тяжёлым языком,
без колокола, под песком,
и жду, когда отроют.
Однако если и найдут,
то как металлолом сдадут,
решат, что вторсырьё – я.
Сижу упрямым языком
под пытками. То кулаком,
то вдруг коленом с разворота –
удар, удар… «Тащи сюда
сапёрную лопату. Да,
отрубим пальцы идиоту!»
Четыре разных языка.
Я всеми ими был, пока
не кончился творкризис.
Рад: вялость, мёртвость, тяжесть и
упрямство наконец прошли,
в столбцы переродились.
Совершай променад почаще,
соверши променад по чаще,
где вода вдоль стволов бежит
снизу вверх, будто явь лишилась
гравитации; знай, магнит
в виде центра Земли терпимость
проявляет сугубо к тем,
кто безмозгл, статичен, нем…
Нагулявшись, присядь на грунт.
Одержимый судьбой секунд,
ты захочешь помчаться вон.
Время – деньги, которым здесь
делать нечего. Зря пленён
каждый третий призывом «Грезь
о наживе!»… Короче, Стёп,
протори-ка систему троп.
Вся моя одежда,
за исключением пары футболок и рубах,
купленных давно на родительские деньги, –
соткана из букв.
Моя шапка
равняется одной статье,
пуховик – шести статьям,
кофта – трём,
джинсы – четырём.
На джинсах, пожалуй, и остановлюсь.
Питаюсь я опять-таки ими,
буквами.
Всё, что ем –
если меня, конечно, не угощают, –
имеет приятный привкус типографской краски,
хотя мои тексты публикуются в интернете.
Был и неприятный момент –
я сломал зуб
об орешек в конфете
(это «ъ» попался).
Да, журналистика –
работа с сиюминутным, актуальным.
Сегодня материал читают и цитируют,
завтра он обязательно канет в информационную Лету.
Поэзия – работа с вечным,
однако за неё не платят,
во всяком случае, мне.
А ходить в обносках
и жить впроголодь –
как-то не хочется.
С детства
я мечтал зарабатывать умственным трудом,
потому что труда физического мне хватало:
приходишь после школы домой –
дров наколи,
воды натаскай.
Летом мы всегда что-нибудь строили.
Ну и за огородом нужно было ухаживать.
Благо скотину не держали –
а то когда бы я читал?
На здании библиотеки Томского госуниверситета
крупными литерами написано:
«МЫ – БУКВЫ, С НАМИ ТЕКСТ».
Мы – люди, с нами Бог,