Мне недавно приснился сон – такой сон, который я никогда в жизни не видел. Всю ночь мне снился самый обыкновенный несвязный бред, а под утро мне снится будто я лежу на осеннем поле на высохшей пожелтевшей траве и мне на лоб кто-то кладёт руку. Ощущение от этой руки я думаю никогда в жизни не забуду. Я не преувеличиваю. Это было не то ощущение холодной руки на горячий лоб, но это было ощущение такой невозможной в жизни лёгкости; как бы я отделился от своего тела, в том смысле, что все, абсолютно все мирские заботы, мысли и тяготы на один миг отступили от меня. В жизни мы их не замечаем ибо привыкаем к ним с рождения. Да, сами по себе все эти мысли и заботы ничего не значат и не могут мучить человека, но их количество так велико, что когда я на мгновение освободился от них, мне стало так легко, так светло, что я бы отдал всё чтобы мне прибыть в такое лёгкое неземное состояние.
Я посмотрел на того, кто приложил свою ладонь к моему лбу, – и по правде говоря, я думал сперва, что это какая-то девушка. Но нет, это была не девушка. Это было лицо очень страдающее обо мне и в то же время оно было довольно суровым, но это существо было и не мужского пола и не женского. Я не знаю как это объяснить понятнее, но кажется в нём были все достоинства, которые только можно представить, – оно было добро как мать и сурово как отец. В выражении его лица читалось, что оно знает меня лучше, чем я сам знаю себя.
Но дальше произошло следущее. Бабушка, видимо встав гараздо раньше меня, давно сидела и наблюдала меня. И может быть я подавал какие-то признаки пробуждения, может быть и нет, но меня разбудил её голос: она пела, заигрывая со мной, мою любимую песню, не буду приводить её слова. Я как тонущий хватался за соломинку, чтобы не проснуться и побыть подольше в том блаженстве, в котором я находился во сне. Но всё тщетно, через секунд десять я уже был в сознании. И в этот момент происходило сразу два параллельных процесса во мне. Я ужасно был зол на бабушку, не смотря на то что понимал, что она с добротой ко мне пела мою песню. Гнев мой был силён. А вторым процессом во мне было понимание того, как несовместимы эти эмоции с моим сном, с этим существом, которое так любило меня и так было жалостливо ко мне. И чем сильнее я гневался, просыпаясь, тем сильнее отдалялся от него. Когда я встал с постели, я чувствовал в себе неизмеримую бешенную злобу. И от мыслей стремящихся как-нибудь хоть чуть-чуть нащупать в себе хотя бы кусочек того счастья изо сна, я становился ещё злее, обличая самого себя в завистливой слабости, которая к тому же унизительно ничего не могла добиться.