, но я уже есть, показалась наполовину! Я уверена, что эта фотокарточка сохранилась в альбоме, потому что мама там очень хорошо получилась. А то, что меня не видно, ее, думаю, не очень смущало.
Наверное, наши родители, я имею в виду мое поколение, нас слишком рано родили. Вернее, родили-то как положено, но сами еще оставались детьми, и вопрос взросления в том смысле, в котором мы сейчас задаем его себе, перед ними не стоял. Они были такими, какими могли быть, любили, как могли любить, и никто даже не задумывался, как сделать свою жизнь лучше, стать счастливее, просто проработав какие-то проблемы прошлого. Жили как жили, а тут еще мы со своими надобностями родились, ну никто не ожидал!
Я очень хорошо помню, как примерно в свои года два стояла на кухне в нашей новой кооперативной квартире, на седьмом этаже, в Веселом поселке – одном из спальников Ленинграда, и смотрела на родителей. Было жарко, окна распахнуты настежь, все ходили полураздетые и почему-то очень веселились. Папа пододвинул магнитофон прямо к открытому окну и включил «Битлз» на всю громкость, так, чтобы весь двор мог слышать музыку, и они с мамой принялись пританцовывать. Это был момент какого-то откровения, возможно, я уловила сообщение своей уже немолодой души, которая, как мудрая бабушка, смотрела на этих молодых людей, качала головой и сокрушалась: «Какие же они все-таки еще дети!»
На весь двор бомбила заводная «Сan’t buy me love!», и родители прыгали и кружились по еще пустой кухне, а я стояла и смотрела на них с очень серьезным лицом, как «самая старшая из присутствующих здесь дам»4…
Родители взрослели вместе с нами, но редко кому из них удавалось хотя бы немного оставаться резвящимся детьми, как, в принципе, и повзрослеть внутри. Со временем они становились родителями, которые забыли, что когда-то весело дурачились на кухне под орущую на весь двор музыку, стали серьезными и «взвалили» на себя долг воспитания.
Мне было лет восемь, когда на день рождения кто-то из родни подарил мне туфли. Они были очень милые, белые, с черным лакированным ремешком и на широком небольшом, пятисантиметровом каблучке. Это были очень нарядные, несомненно, детские туфли, и они были мне точно впору, но мама почему-то решила, что они выглядят слишком вызывающе для моего возраста и не разрешила их носить.