Примерно в тринадцать лет я стала замечать, что все пошло не так. Мальчики стали обращать внимание на других девочек. Они вместе веселились, гуляли, а я вечно оставалась одна. Это было ужасное чувство. Особенно, когда все расходились по парам. Вот тогда я впервые столкнулась с тем, что мальчикам нравятся в девочках какие-то качества. А у меня этих качеств нет. Совсем. Днем после школы мне так хотелось погулять с каким-нибудь мальчиком. Почувствовать себя красивой, особенной. Но я постоянно слышала одергивания родителей – ты некрасивая, ты не умеешь себя вести. Ты никому не понравишься. Бери пример с других девочек. Красота – не главное. Главное – внутреннее обаяние. Учись этому. Что такое внутреннее обаяние и где его взять, не уточнялось. Я погрузилась в черную депрессию. Даже не могла просто спокойно находиться дома. Я не могла делать уроки. Из отличницы превратилась в троечницу. Это очень пугало, я не знала, как жить во взрослой жизни без нормального образования и без нормальной работы, но поделать я ничего не могла.
Меня постоянно что-то грызло изнутри. Мне было морально плохо. Всегда. И я никак не могла отвлечься от этого хронического страдания. Все было настолько невыносимо, что я потянулась к таблеткам. В аптечке у родителей я нашла транквилизаторы. Поскольку я много читала с дошкольного возраста журнал «Здоровье», я понимала, что это опасно. Я надеялась, что когда-то смогу обходиться без подобных препаратов. Но пока все, что я могла – это хотя бы стараться менять препараты, чтобы снизить негативные последствия привыкания. С тех пор у меня осталось стойкое ощущение, что при стрессе лечение препаратами – не выход. Когда мне в острой ситуации предлагают выпить успокоительное, я отвечаю, что это опасный путь. Что надо быстрее устранить причину стресса вместо привыкания к таблеткам. И я всегда стараюсь сделать это как можно быстрее. Успокоительное пью редко и недолго, только чтобы снять острый временный стресс, не позволяя ему разрушить здоровье.
Страдание стало моим постоянным состоянием. Я рисовала себе ужасы одинокой взрослой жизни, мучительного прозябания в старости. Когда я стала студенткой, подруга-художница нарисовала мой портрет. Он получился очень интересным и реалистичным. Посмотрев на этот портрет, моя мама удивилась тому, насколько глубоко и точно был передан мой внутренний мир, моя постоянная погруженность в собственные переживания. У подруги потрясающий талант, смотришь на картину, и кажется, что действие происходит сейчас. Что прямо здесь, в этот момент, в полутемной комнате девушка на картине сидит и смотрит перед собой, обдумывая свои мысли. Даже складки неяркого светло-голубого свитера переданы так рельефно, что картина кажется живой. Краски приглушенные, они светятся покоем и перекликаются между собой в художественном танце. Узкий тонкий силуэт, прямая спина. Яркие светлые волосы собраны в высокую прическу. Девушка на картине с крепким внутренним стержнем, с серьезным взглядом голубых глаз. Но на лице все та же маска ужаса. Печать размышлений – как же, как я буду жить одна? Всю жизнь… Я ведь не выдержу эту пытку.